7০ ম্ন 


তত্শ্ণি 


সো'ভয়েট ইডানয়ন : পোলান্ড : চেকোশ্রোভাকয়া 


জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ 





1সগনেট প্রেস কলকাতা ২০ 
রি * 
্ 


প্রথম সংস্করণ 
আষাঢ় ১৩৬৩ 

প্রকাশক 
দিলপকুমার গন্প্ত 
ীসগনেট প্রেস 

১০। ২ এলিন রোড 
রুলকাতা ২০ 

প্রচ্ছদপট 

সত্যাঁজৎ রায় 

সহায়তা করেছেন 

সমর ঘোষ 

পীযুষ মন্ত্র 

মুদ্রক 

শৈলেন্দ্রনাথ গুহরায় 
শ্রীসরস্বতন প্রেস লিঃ 

৩২ অপার সারকুলার রোড 
বাঁধিয়েছেন 

বাসম্তন বাইন্ডিং ওয়ার্কস 
৬১ ১ মজাপর স্ট্রটাট 
সর্বসত্ব সংরাক্ষত 


দাম তিনটাকা 


নভেম্বর ১৯৫৪। প্রায় আড়াই মাস পরে দেশের মাঁটতে পা দিলাম । নানা 
জায়গা থেকে ডাক আসতে লাগল । সোভয়েই ইউীনয়নে, পোল্যান্ডে, 
চেকোঙ্লোভাকিয়ায় কী দেখে এলাম বলতে হবে। 
রাখতাম । 

কাজেই যখন সবাই ধরে বসল, ছু? বলতে হবে- তখন দেখলাম 
পারি, কাজ সহজ হয়। এই বই প্রকাশের এই হল ছোট্ট ইতিহাস। 

এই বইতে তথ্য সাঁজয়ে আম কোনো কিছ প্রমাণ করতে চাইানি। 
সরজামনে তদন্ত করে শোনা রহস্যের িনারা করবার চেম্টাও এতে নেই । 
ভারতাঁয় সংস্কাতির সঙ্গে বিদেশের বন্ধদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিতে গিয়ে 
যে-দেশের যতটুকু চোখে পড়েছে, শুধ; ততটুকুই এ-বইতে দেখাবার 
চেস্টা করোছি। 

প্রসঙ্গন্রমে কিছহ-কিছ 'িচার-ববেচনাও হয়তো এসে পড়েছে । তা 
নিতান্তই ব্যাক্তগত। যেসব জানিস খ:টয়ে দেখোছ, তা খাটিয়ে বলতে 
দ্বিধা কারনি। 

এ বই পাঠকদের হাতে তুলে দিয়ে যাঁদ মনে-মনেও একবার নতুন 
দেশ পরখ কাঁরয়ে আনতে পারি, আমার শ্রম সার্থক হবে। 
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ভারত সরকার সোভয়েট ইউানয়নে একাট সাংস্কীতিক দল পাঠাচ্ছেন, 
তাতে আমাকেও যেতে হতে পারে। কথাঁট আম প্রথম জানতে পার 
১৯১৫৪ সালের জুলাই মাসে দিল্লী থেকে লেখা প্রনীতিভাজন এ. কাননের 
চিঠিতে। 

অগ্যাস্ট মাসে অল ই্ডিয়া রোডও-র খাস দপ্তর থেকে পাকা খবর 
এল- আমাকে যেতে হবে। তিন সপ্তাহের সময়। সোভয়েট ইউানয়নের 
দেশে-দেশে ঘুরে সংস্কৃতির আদান-প্রদান করাই হবে আমাদের উদ্দেশ্য । 
জানা গেল, ভারত সরকারের তরফ থেকে শিক্ষা দপ্তর, সংবাদ ও বেতার 
দপ্তর এবং বৈদৌশক দপ্তর এই তনাঁট দপ্তর মিলে রূশ সরকারের 
আমল্মণে ভারতীয় যাত্রীদলাট গঠন করেছেন। 

আত্মীয়স্বজনদের পরামর্শে রাজী হয়ে গেলাম। 

অগাস্ট মাসের শেষ সপ্তাহে দিল্লী পেশছবার কথা। হঠাৎ খবর এল 
তার কয়েকাদন আগেই দিল্লীতে হাজির হতে হবে । আমার মূশাঁকলটা 
গিয়ে পড়ল আমার দাঁজর উপর। কেননা গরম পোশাক সমস্তই আমাকে 
গুলো পেয়ে গেলাম রওয়ানা হবার ঠিক মুখে । গায়ে ?দয়ে দেখবারও 
আর তখন সময় ছিল না । ফলে, খ:তগুলো যখন ধরা পড়ল তখন আম 
মস্কোতে। 

পাসপোর্ট আমার করাই 'ছিল। গেল বার চন দেশ থেকে নেমন্তন্ন 
পাবার পর কাঁরয়ে িলাম। তাই অন্তত খাঁনকটাও ঝকমারর হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া গেল। ছুটোছনটি যে একেবারেই করতে হয়নি তা নয়। 
দু-একটা সার্টীফকেট যোগাড় করতে হল । তাছাড়া শেষ মৃহূর্তে দিল্লীর 
দপ্তরের তাগাদায় গোটাকতক ফোটোগ্রাফ তোলাবার জন্যে অনর্থক হয়রান 
হতে হল- ফোটোগ্রাফগ্লো শেষ পর্যন্ত কোনোই কাজে লাগল না। 

কলকাতা থেকে রওয়ানা হলাম ১৯শে অগাস্ট। স্টেশনে বন্ধ_বান্ধাব 
এবং আত্মীয়স্বজনের অনেকেই এলেন শহৃভযান্রায় মঙ্গলকামনা ও প্রীত 
জানাতে। 

দল রওয়ানা হবার আগে যথানয়মে সরকারী দপ্তরে তার করে- 
ছিলাম। সেই সঙ্গে পরম প্রীতিভাজন বমান ঘোষকেও খবর পাঠিয়ে- 
[ছলাম। কিন্তু পরাদন রাত সাড়ে-নটায় দিল্লী পেশছে এক বিমান ঘোষকে 
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ছাড়া স্টেশনে আর কাউকেই দেখা গেল না। সরকারা দায়ত্বের প্রাতশ্রূত 
অনুসারে এই রান্রে কোথায় যাওয়া উচিত তাও ঠিক করে উঠতে পারলাম 
না। বিমানবাবও বললেন তাঁকে রেডিওর দপ্তর থেকে কোনো নিদেশ 
দেওয়া হয়ান। 

অগ্যত্যা বিমানবাবুর সঙ্গে তাঁর আস্তানা ওয়াই. এম. সি. এ-তে গিয়ে 
আশ্রয় নিলাম। রাত বোঁশ হওয়ায় নৈশভোজনের পর্বটা রেস্তোরাঁতেই 
চুকিয়ে ফেলতে হল। 

সেখান থেকে ফেরবার পথে পড়ে টাউন হল্‌। 'বিষ্কাদগম্বর জল্মাতাঁথ 
উপলক্ষে কয়েকাঁদন ধরে সেখানে সঙ্গীতের উৎসব চলেছে। 'কিছ-ক্ষণ 
গিয়ে বসলাম। সম্মেলনের কর্মকর্তারা, বিশেষ করে 'বিনয়চন্দ্রজী, আমাকে 
বিশেষভাবে পাঁড়াপীড় করতে লাগলেন যেন একাঁদন আম উৎসবে 
তবলা বাজাই। আম ওঁদের জানয়ে দিলাম অনেকাঁদন আমার অভ্যাস 
নেই, গুদের অনুরোধ তাই আমি রাখতে পারাছি না। 

পরাদন সরকারী মুলাকাৎ সারতে শিক্ষা দপ্তরে যেতে হল। দেখলাম 
দলের অন্য সদস্যরাও সেখানে হাজর। যেতে না যেতে একাঁট হল-এ 
আমাদের ডাক পড়ল। আমরা বসে আছি। এমন সময় পণ্ডিত নেহেরু 
ঘরে ঢুকে একমুখ হেসে আমাদের আভিনন্দন জানালেন। একে-একে 
[তান প্রত্যেকের সঙ্গে আলাপ করলেন এবং তারপর হাস্যপারিহাসের 
ভতর দিয়ে জানিয়ে দিলেন বিদেশে গিয়ে আমাদের কিভাবে চলাফেরা 
করা উচিত। আধ-ঘণ্টার উপর তানি সোঁদন আমাদের মধ্যে কাটালেন। 

রাত্রে টাউন হল্‌-এর সঙ্গীত উৎসবে গেলাম । আজকের আকর্ষণ বড় 
কম নয়; রাঁবশঙ্কর ও তাঁর সহধার্মণী অল্পপূর্ণা দেবী দ্বৈত সুরবাহার 
বাঁজয়ে শোনাবেন। মাঝরান্নে দুচোখ যখন ঘুমে জড়িয়ে আসছে, তখন 
দুজনের বাজনা শুরু হল। কী ভালো যে লাগল বলা যায় না। তারপর 
আবার পাঁণ্ডত রাঁবশঙ্করের একক সেতার-বাজনা। ঘ্‌ম আর ক্লান্তিতে 
শরীর এলিয়ে পড়তে চাইছে। 'কস্তু শোনবার লোভও কম নয়। 

এই অনুজ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গত করবার জন্যে আমাকে অনুরোধ করা 
হয়েছিল। কিন্তু অনেকাঁদন অভ্যাস নেই বলে আমি রাজা হইনি। 

রবিশঙ্করের সেতার শুনব বলে টাউন হল্‌-এর খোলা মাঠে ভিড়ের 
মধ্যে লাউডস্পীকারের কাছাকাছি একটা জায়গা বেছে বেশ একটা তন্দ্রার 
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আমেজ নিয়ে বসেছি, এমন সময় শুনলাম লাউডস্পীকারে ঘোষণা করা 
হচ্ছে : রাবশগ্ুকরের সঙ্গে তবলা সঙ্গত করছেন কলকাতার জ্ঞান ঘোষ । 

এক মূহর্তে তন্দ্রা ছুটে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। 
আর একটুও দের নয়। সোজা ওয়াই. এম. স.এ-তে পেশছে তবে শান্তি। 
পালাব বলে পা বাড়য়েও পালাতে পারলাম না! 'ীবমান ঘোষ এবং 
উৎসবের অন্যান্য উদ্যোক্তারা একরকম আমাকে টানতে-টানতে নিয়ে গিয়ে 
স্টেজের উপর বাঁসয়ে 'দলেন। 

অগত্যা রাত ভোর না হওয়া পর্যস্ত রাঁবশঙ্করের সঙ্গে সঙ্গতে লেগে 
থাকতে হল। 'দিল্লশীর জলসায় এই আমার প্রথম অংশগ্রহণ । 'বঞ্কাদগন্বর 
জল্মাতাঁথর পক্ষ থেকে 'িনয়চন্দ্রজী আনহজ্ঠাঁনকভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে 
আমাকে একটি চিঠি দেন। মস্কোয় থাকার সময় আমি তাঁর সেই চিঠি 
পাই। 

যাবার আগের দিন রান্রে ওয়াই, এম.সি.এ-র ছেলেরা এক জলসার 
আয়োজন করেছিল। এ কদন তারা আমার সঙ্গে এত ভদ্রু ব্যবহার করেছে 
যে, তাদের জলসায় থাকতেই হল। এই জলসায় মীরাও এসোঁছল। 
কয়েকাঁট সুন্দর হালকা গান গেয়ে ওয়াই. এম.সি.-এর বাঁসন্দাদের সে 
খুশি করল। খুব উৎসাহ করে কয়েকাট রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে শোনালেন 
মেজর টুল সেন। তবলা বাজাল মিঠনলাল। 

তারপর গভীর রাত পর্যন্ত ওয়াই. এম.সি.-এর ছেলেরা মালপন্ন 
বাঁধাছাঁদার ব্যাপারে আমাকে সাহায্য করল। তবলা 'নয়ে যাবার জন্যে 
মালহোনত্র আমাকে একটা ত্রীঙ্ক ধার দিল। বিমানবাবুর কথা লিখে 
বলবার নয়, চিরাঁদন মনে করে রাখবার। আঁফসের কাজ সেরে সমস্ত 
অবসরটুকু আমাকে দিয়ে তিনি সাহায্য করেছেন এবং উৎসাহ 'দয়েছেন। 
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২৪শে অগ্যাস্ট। সকাল নটায় প্লেন ছাড়বে। 'দল্লী থেকে বোম্বাই। 
আমাদের দলে সবসনদ্ধ কুঁড়জন। রাশিয়াতে পরে আরো দুজন যোগ 
দেন। বিমানঘাঁটিতে প্রত্যেকেরই আত্মীয়-বন্ধুরা এসেছেন বিদায় জানাতে। 
নানা প্রাতষ্ঠান থেকে এসে আমাদের গলায় মালা পরাচ্ছে। ফোটো 
তোলবার জন্যে মহা ধুমধাম । তাড়াতাঁড়, ছোটাছঁটির অন্ত নেই। সবাই 
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কান খাড়া করে আছে কখন প্লেনে ওঠবার ডাক আসে। যাঁরা ছাঁব 
তুলতে ব্যস্ত এবং যাঁরা ছবি তোলাতে ব্যস্ত, তাঁদের অনেকেরই মনের মধ্যে 
কাঁটার মতো বি“ধে আছে একটা ভাবনা । প্লেনে চড়বার ডাক আসবে, পর- 
পারের নয় তো! আজকাল তো রোজ একটা করে বিমান দূর্ঘটনার খবর 
পাওয়া যাচ্ছে। , | 

শেষ পর্যন্ত সাত্য-সত্য বিদায়ের পালা এল। শত অপাঁরচিতের 
[ভিড়ের মধ্যে বিদেশযান্রী সকলেরই দৃম্টি নিজেদের পাঁরচিত প্রিয় 
মুখগুলো খুজে বেড়াতে লাগল। আমাদের দলের লীডার মিসেস চন্দ্র- 
শেখরণের ছোট্র একটি বক্তৃতা । তারপরই আমরা একে-একে প্লেনে উঠতে 
আরম্ত করলাম। বিমান ঘোষ এসেছিলেন আমাদের বিদায় জানাতে । 
ওঠবার সময় তাঁর সঙ্গে একটা করুণ হাসির বাঁনময় হল। বেতার দপ্তরের 
মাননীয় মন্দ ডক্টর কেশকর এসোৌছলেন। সেই সময় তাঁর সঙ্গেও দেখা 
হল। তিনিও 'স্মতহাস্যে আমাদের শভযান্রায় আঁভনন্দন জানালেন। 


বোম্বাইয়ে একবেলা 


দুপুর নাগাদ সাণ্টান্রুজে এসে নামলাম । মালপন্র এয়ারপোর্টে রেখেই 
আমরা বোম্বাই শহরের দিকে রওয়ানা হলাম। কেউ-কেউ দলছাড়া হয়ে 
যে যার আত্মীয়-বন্ধূদের সঙ্গে দনটুকু কাটাতে গেলেন। আমরা বেশির 
ভাগ গিয়ে উঠলাম তাজমহল হোটেলে। 

লাণ্টের পর আমরা গেলাম সরকারী ডকুমেশ্টারী ফিল্ম প্রোডাক্‌- 
শনের ব্যবস্থা দেখতে । বাইরে তখন কখনো জোরে কখনো গদাড়-গদুড় 
বৃষ্টি পড়ছিল। ডকুমেন্টারী ফিল্মের কর্তারা তাঁদের প্রাতিষ্ঠানের সব 
কিছুই খুটিয়ে-খদুটিয়ে দেখালেন। দাঁজালং সম্পর্কে একটি রাঁঙন 
ছাঁবও তাঁরা দেখালেন। সঙ্গে হাল্কা চায়ের ব্যবস্থা তো ছিলই। 

সেখান থেকে সটান বোম্বাই বেতারকেন্দ্রে। খাঁনকক্ষণ চলল অভ্যর্থনা 
আর 'বদায় আভনন্দনের পালা । জনকয়েক খ্যাতনামা শিল্পীর সঙ্গে 
আলাপ হল। তার মধ্যে ছিলেন গজানন রাও যোশী এবং নরেন্দ্র শর্মী। 

হাতে সময় খুবই কম। অথচ করবারও যে "বশেষ আছে তা নয়। 
দিনটা কাটিয়ে সন্ধ্যে নাগাদ এয়ারপোর্টে গিয়ে হাজির হওয়া । 

শক্‌র খাঁ আর আমি এই ফাঁকে বোরিয়ে পড়লাম ওস্তাদ আমীর খাঁর 
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সঙ্গে দেখা করতে । ভারতবর্ষের যে কয়জন নামকরা সঙ্গীতশিল্পীর সঙ্গে 
অন্তরঙ্গভাবে আমার মেশবার সুযোগ হয়েছে, আমীর খাঁ তাঁদেরই 
একজন। আমীর খাঁ তো আমাদের দেখে অবাক! শকূর খাঁ ও আমার 
সান্ক্ভোজের জন্যে তোড়জোড় শুরু করে 'দিলেন। বিরিয়ানি কাবাবের 
লোভ সম্বরণ করে আমাকে কিন্তু একাই বৌরয়ে পড়তে হল । আমাদের 
পরিবারের এক বিশিষ্ট বন্ধুর বাড়িতে একবার না গেলেই নয়। 

হোটেলে ফিরে দোখ আমার প্রিয় ছান্র বোম্বাইয়ের সংপ্রাসদ্ধ নিখিল 
ঘোষ আমার জন্য অপেক্ষা করছে। 'নাঁখলকে সঙ্গে করেই বোৌরয়ে 
পড়লাম। 

পারবারক বন্ধ'র বাঁড় থেকে হোটেলে ফিরে নাকে-ম:খে গুজে 
ডিনার শেষ করলাম। 

এয়ারপোর্টে পেশছে কী যে করতে হল আর কন যে না করতে হল, 
লেখা দূরের কথা, এখনো ভাবলে গায়ে জবর আসে। মনে হয়, উড়ো- 
জাহাজে করে আর যেন কোনোদিন বিদেশে যেতে না হয়। 

প্লেন ছাড়বার একটা সময় অবশ্য থাকেই । 'কস্তু মনে করুন, সেই 
সময়টা কোনো কারণে অনেকখানি পিছিয়ে গেল। আপাঁন কিন্তু কিছুই 
জানতে পারলেন না। কাস্টমস, হেলথ সাঁটীফকেট, লটবহর ওজন করা, 
মালপন্ত্র সামলানো- সমস্তই আপনাকে পাঁড়-মাঁর করে করতে হচ্ছে। সেই 
সঙ্গে আছে বমান-কর্মচারীদের 'নার্বকার ওদাসীন্য, কোথাও বা সোজা- 
সাজ উপেক্ষা । একে ভাদ্রের পচা গরম, তাতে বোম্বাই । তা সত্তেও উধর্ব- 
শ্বাসে প্রচুর ছোটাছুটি করবার পর প্লেনে ওঠবার জন্যে যখন সবাই তৈরি, 
তখন জানানো হল প্লেন ছাড়বে সেই রাত বারোটায়। 

কী রকম রাগ হয় ভাবুন তো! একবার বাঁস। একবার দাঁড়াই। 
সময় কিছুতেই কাটতে চায় না।...প্লেন ছাড়ল রাত বারোটার পরে। 


মাটি ছেড়ে আকাশে 


এয়ার ইশ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনালের প্রকাণ্ড সুপার কনস্টেলেশন প্লেন। 
চেয়ে দেখবার মতো বড়'। নু এবং যাত্রীর সংখ্যা একশোর কাছাকাছি। 
জীবনে একবার না একবার উড়োজাহাজে চড়েছে এমন লোক 


আমাদের মধ্যে অনেকেই ছিল। কিন্তু আকাশপথে এত বড় একটা লম্বা 
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পাড় সকলেরই এই প্রথম। নিজের কথা বলতে গেলে, প্লেনে-চড়া আম 
আদৌ পছন্দ করি না। এ ব্যাপারে স্বনামধন্য বড়ে গোলাম আল খাঁর 
সঙ্গে আমার খুব মতে মেলে । তিনি বলেন : মানুষকে আকাশে ওড়ানো 
যাঁদ খোদার মার্জ হত, তাহলে নিশ্চয় 'তনি তাদের ডানা গাঁজয়ে 
দিতেন; তা যখন তানি দেনাঁন, তখন নিশ্চয় মানুষ আকাশে উড়ুক এ 
তিনি চান না। 

একবার এক বাদশাহ জাবনে প্রথম হাতির উপর সওয়ার হলেন। 
তার আগে অবশ্য তরি ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস ছল । ধরাধার করে তাঁকে 
তো কোনোরকমে হাতির পিঠে হাওদার উপর বসানো হল। হাওদার 
উপর বসেই তিনি হাঁক দিলেন : কই, লাগাম কোথায়? সঙ্গের লোক- 
জনরা তাড়াতাঁড় আদবর্দুরস্ত কায়দায় হুজুরকে জানিয়ে দিল : লাগামের 
দরকার নেই, হাতি চালাবে মাহৃত। শুনে বাদশাহ তৎক্ষণাৎ হাঁতর উপর 
থেকে নেমে পড়লেন। নেমে পড়ে বললেন, "সবার হু মৈ* ওঁর লগাম 
মেরে হাথ নহশী। লানৎ হৈ. এঁসী সবারী পর।, 

আমারও সেই কথা । এক মূহূর্তের জন্যে হোক বা কয়েক ঘণ্টা 
িম্বা কয়েকাদনের জন্যেই হোক, আমার জীবনের দাঁয়ত্ব থেকে নিজেকে 
মুক্ত দিয়ে নিঃশেষে সে-দায়িত্ব আর কারো হাতে তুলে দিই কী করে? 
বশেষ করে যখন জান সে ব্যক্তিটির সমস্ত কেরদান যে যন্টাকে নিয়ে, 
সময়-সময় বিগড়ে যাওয়াই তার স্বভাব। 

জশীবনে যতবারই প্লেনে চড়েছি, একটা আনশ্চিত আশঙকা প্রত্যেক- 
বারই আমাকে পেয়ে বসেছে। আবহাওয়া ভালো থাকলে তবু মনটা 
অনেকখানি ভালো থাকে । কিন্তু মেঘ কিম্বা কুয়াশায় ঢাকা আকাশে যখন 
ঝাঁকৃনি লাগে, আজ পর্যন্ত যতগুলো বিমান-দুর্ঘটনার খবর পড়োছ 
সমস্তই একে-একে মনে পড়ে যায়। তখন মনে হয় দর ছাই, না এলেই 
ভালো হত। 

শেষ পর্যন্ত অকারণ উদ্বেগের হাত থেকে বাঁচবার একটা সহজ এবং 
সরল উপায় বার করে ফেললাম । প্লেনে যখনই চাঁড়, আগে থেকেই নিজের 
মনটাকে এই বলে শক্ত করে নিই আমি বিমান-দদর্ঘটনায় আত্মহত্যা 
করতে চলেছি। লোকে যেমন গলায় দাঁড় দেয়, আমিও তেমান প্লেনে 
চড়াছ। ব্যস, এরপর আর মৃত্যুভয় কারো কাছে ঘে'ষতে পারে না। 
৯১৪ 


ফাটি 


সাংস্কাতিক প্রাতানাধ দলের সদস্য হয়ে সোভিয়েট ইউানয়নে যাবার 
ইচ্ছাটা ছিল প্রচণ্ড, তার উপর আকাশধান্রায় মৃত্যুভয় জয় করার অস্ত্রটাও 
আমার হাতের মুঠোয়। কাজেই প্লেনে উঠে নিজেকে মানিয়ে নিতে খুব 
বোঁশ বেগ পেতে হল না। 


যেতে যেতে 


যে প্লেনে আমরা চলেছি, একেবারেই তা হালফ্যাশানের। পাঁরপাটি করে 
সাজানো । রাঁবশগ্কর একজন আভিজ্ঞ 'বিমানযান্রী। তাই আম ইচ্ছে 
করেই তাঁর পাশের আসনাঁট বেছে নিয়োছলাম। 

আকাশে উঠে য়ে প্লেন যখন স্দীস্থুর হয়ে চলতে শুরু করেছে 
আমরা একে-একে সিটের সঙ্গে বাঁধা বেন্টগুলো খুলে ফেললাম। তখনো 
পুরোদস্তুর প্রকৃতিস্থ হতে পাঁরীনি। হঠাৎ বাঁদকের কাঁচে-ঢাকা জানলার 
উপর নজর পড়ল। দেখলাম লেখা রয়েছে : এমারজোন্সি একজাট।, 
এ-পাশে ও-পাশে তাঁকয়ে দেখলাম আরো অনেকগুলো জানলায় একই 
ধরনের লেখা । ৃ 

ঠিক সেই সময় সামনে থেকে একজন ইউীনফর্মপরা আফসার 
সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করলেন। একটা অদ্ভূত ধরনের জ্যাকেট তান 
আমাদের দেখালেন। তারপর নিজে পরে তাতে ফু দিয়ে যখন তান 
ফোলালেন জ্যাকেটটা হয়ে গেল একটা বর্ম। তিনি বললেন, ?বপদের 
সময় এই জ্যাকেট পরে এমাজোন্স এক্‌জিট 1দয়ে লাফিয়ে পড়তে হবে। 
' তাঁর বলবার ধরনটা ছিল এমন যে, শুনে মনে হল [িবপদবারণ 
জ্যাকেট পরে তিনি যেন এখুনি এই রাতের অন্ধকারে হাজার-হাজার 
ফুট উপ্চু আকাশ থেকে যাত্রীদের লাফিয়ে পড়তে নরেশ 'দচ্ছেন। 

একট; পরেই বোঝা গেল আমাদের আশঙ্কাটা ছিল অমূলক । 
মাটি। প্লেনের আসনগূলো বসবার পক্ষে খুবই আরামের । পেছনে হেলান 
দেবার জায়গাটা কল টিপে সরানো গেলেও তাতে হাত-পা ছাঁড়য়ে শোয়া 
যায় না। 

ব্রমে-্রমে রাতের অন্ধকার পাতলা হয়ে আসে । নিচের দৃশ্য দেখবার 
জন্যে যাত্রীদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়। জানলার ঠক পাশের আসনটা 
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দখল করবার জন্যে সবাই সুযোগ খোঁজে । আকাশে যে এতরকমের মেঘ 
আছে কে আগে জানতো ! মেঘের রাজ্য ছাঁড়য়ে-চলোছি আমরা । 'ননচের 
দাঁড়য়ে আছে। যেখানে মেঘ নেই, সেখানে উপর-নচে শুধু নীল আর 
নীল। অন্তহীন নীল যেন স্তব্ধ সমুদ্রের মতো পড়ে আছে। সূর্যোদয়ের 
সময় মেঘের গায়ে স্বর্ণাসন্দুর। যেন হাট বসে গেছে রূপের । 


নামা-ওঠার পথে 


কায়রো এসে পড়ল বলে। নিচে ডাঙা দেখা যাচ্ছে । মাঝে-মাঝে দু-চারটে 
ঘরবাড়। ভারতীয় সময় সাড়ে-দশটায় আমরা কায়রোয় নামলাম। 
কায়রোর ঘাঁড়তে তখন সকাল সাতটা । দুজন তরুণ বাঙালীর সঙ্গে দেখা 
হল। একজন বর্মণ, আরেকজন বসু । দুজনেই চলেছেন জার্মানীতে । 
ইঞ্জনিয়ারং শিখতে । একঘণ্টার উপর আমাদের কায়রোতে থাকতে হল। 
বেশ গরম । হাত-মুখ ধুয়ে আরেক দফা সকালের খাবার খেয়ে নেওয়া 
গেল। এখানকার [বমানঘাঁটতে দেখবার মতো তেমন কিছ নেই। 
তারপর পাঁচঘণ্টা একটানা ওড়বার পর দুপুর নাগাদ আমরা রোমে 
পেশছলাম। ভারতীয় সময় যখন প্রায় পাঁচটা রোমে তখন বারোটা । 
রোমের মাটিতে পা দিয়ে সাঁত্যই রোমাণ্ হল। একাঁদন এখান থেকেই 
সারা ইউরোপে সভ্যতার আলো জ্বলেছিল। এয়ারপোর্টে নেমেই 
বুঝলাম ইউরোপের দোরগোড়ায় এসে পড়োছি। কালাবলম্ব না করে 
সুপুরুষ । যেসব সমঘ্রাণ আর সুস্বাদু খাবার-দাবার এনে তারা উপাস্থিত 
করল তা আমাদের পেটে যেতে একটুও দোর হল না। 
রোমে খুব বোঁশক্ষণ আমরা থাঁকান। তারপর একলাফে জেনিভায়। 
জেনিভায় খন আমরা পেপছুলাম 'বকেল গাঁড়য়ে গেছে। 'টপ-টিপ 
করে বৃম্টি পড়ছে। তারই মধ্যে মালপন্র নামিয়ে ফেলতে হল। কেননা 
এখান থেকে প্লেন বদল করে জুরখ হয়ে আমাদের ভিয়েনা পেশছতে 
হবে। সেখান থেকে সোভিয়েট বিমান আমাদের সোজা তুলে নিয়ে যাবে। 
জোনিভায় আমাদের হাতে ছিল প্রচুর সময়। সুইস প্লেনে মালপন্র 
বোঝাই করা হবে। তারপর সেই প্লেনে আমরা ভিয়েনা যাব। 
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জোঁনভার এয়ারপোর্টে ভাঁর স্ন্দর-সূন্দর সব সাজানো দোকান। 
সকলেরই ইচ্ছা ছিল িছ--কিছ 'জাঁনস কেনবার। যাবার সময় আর 
বোঝা বাড়ানো কেন, তার চেয়ে ফেরবার সময়েই সব কেনাকাটা করা 
যাবে। এই বলে আমরা [নিজেদের সামলে রাখলাম। চায়ের পর্বটা 
ভূপৃচ্ডেই সেরে নেওয়া গেল। 

যখন আমরা প্লেনে চড়লাম সন্ধ্যে উৎরে গেছে। প্লেনে উঠতে না 
উঠতে নৈশভোজের তাড়া। কব্লানম্ততে সকলেরই শরীর-মন এাঁলয়ে 
' পড়েছিল। কারো বিশেষ খাবার আগ্রহ ছিল না। কিন্তু খাদ্যের গুণে 
সকলেরই দে বেড়ে গেল। কারো পাতেই বিশেষ কিছ? পড়ে থাকল 
না। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই আমরা জুরখে এসে পেশছলাম। অন্ধকারে 
দূর-বিস্তুত শহরের দীপমালা কী সুন্দর যে দেখাচ্ছিল! 

জুরিখের বিমানঘাঁটি ঝলমল করছে অসংখ্য আলোয়। চোখ খুলে 
তাকাতে কন্ট হয়। বড় প্যাভিলিয়নে ঢুকে তো আমরা অবাক । ওটা শুধু 
বিশ্রামের জায়গা কিম্বা বিমানঘাঁটির আপস নয়, ওখানে আছে নানা 
মনোহারী জানসের সৃসাঁজ্জত বড়-বড় দোকান। এত সন্দর-সুন্দর 
জানস আর এত চমতকার সাজানো দোকান আমাদের দেশের সেরা 
শহরগুলোতেও চোখে পড়ে না। 

জুরিখে আমাদের অপেক্ষা করতে হল পাকা তিনঘণ্টা। প্লেন ছাড়তে 
বেশ রাত হল। ঘুম আর কিছুতেই ঠোঁকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। বসে-বসেই 
একট; ঢুলে নেওয়া গেল। 


মাঝরাতে অভ্যর্থনা 


মাঝরাতে ভিয়েনায় এসে নামলাম। এখান থেকে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ 
আমাদের ভার নালেন। কিছদক্ষণের মধ্যেই কাস্টমূস-এর ব্যহ ভেদ করে 
আমাদের 'ননয়ে সাত-আটখানা মোটর দল বে'ধে ঘনমন্ত শহরের জনাঁবরল 
রাজপথ ধরে উধ্বশ্বাসে ছুটল । ফাঁকা খোলা জায়গা ব্রুমে ঘনসাল্নাবষ্ট 
অদ্রীলিকাশোভিত শহরতলিতে পাঁরণত হয়। আমরা কেউই জানি না 
কোথায় চলেছি। আরো কিছ-ক্ষণ যাবার পর গাঁড় এসে থামল একটা 
প্রাসাদের সামনে । নেমে দেখি সোভিয়েট দূতাবাস। 

দূতাবাসের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা এঁগয়ে এসে আমাদের স্বাগত 
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জানালেন। দোতলার সসাঁজ্জত হলঘরে আমাদের অভ্র্থনার ব্যবস্থা 
হয়েছে। পচশ-ছাব্বিশ ঘণ্টা ধরে হাজার-হাজার মাইল আকাশপথে 
একটানা পাড় দেবার পর আমাদের কারো হাত-পা উঠছিল না। তবু 
দম-দেওয়া কলের মতো কর্তব্যগুলো করে যেতে হল। বিরাট টেবিলের 
এক প্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত নানারকম লোভনীয় খাবার সাজানো । 
তব অবসাদে ভেঙে-পড়া শরীর নিয়ে যেন নেহাত কর্তব্যের খাঁতরেই 
টেবিলে বসতে হল। 

যথারীতি আভনন্দন বানময়ের পর চলল পানভোজন। আমার 
পাশে এক রুশ ভদ্রলোক বসোছলেন। [তান ইংরেজী জানতেন। আমাকে 
জগগেস করলেন, 'কখনো ভড্কা খেয়েছেন?” আমি বললাম, “না ।” 
শুনে তিনি অনুরোধ করলেন একবার খেয়ে দেখতে । বললেন রূশরা 
ভড্‌্কার বেজায় ভক্ত। 

ভড্‌্কার কথা অনেক আগে থেকেই আমার শোনা । দেশ থেকে 
আসবার সময় অনেক বন্ধই আমাকে সকোতুক উপদেশ দিয়েছেন, হে, 
রাশিয়ার যাচ্ছ, ওদের ভড্‌্কা 'জানসটা কি রকম একবার চেখে দেখে 
এস তো।” যাকে পানাবলাসী বলে, আম তা নই। 'কস্তু কৌতূহল 
বলেও তো একটা কথা আছে। তাই রুশ ভদ্রলোকের অনুরোধ অগ্রাহ্য 
না করে জয় মা কালী বলে চুমুক লাগালাম ভড্‌কার পান্রে। চুমুক 
[দিতেই মনে হল আমার মুখের মধ্যে কে যেন তরল আগুন ঢেলে 
দিয়েছে৷ মহা ফাঁপরে পড়লাম । মুখে রাখা যায় না মনে হচ্ছে জিভ গলে 
যাবে। মুখ থেকে বাইরে ফেলাও যায় না। যাঁদ গিলে ফোল তাহলে 
নতুন কাঁ বিপদ ঘটবে কে জানে । শেষকালে বদ্ধ করে খানিকটা ফলের 
রস মুখের মধ্যে পুরে নিলাম। সে যাত্রায় রক্ষা পাওয়া গেল। তারপর 
সোভিয়েটের মাটিতে পা দিয়ে কোথাও আর ভড্‌্কার পারে হাত দিইনি । 

ডিনারের পর গাঁড়তে করে আমাদের পেশছে দেওয়া হল কায়জারহফ 
হোটেলে, বাঁক রাতটুকু যাতে আমরা কিছুটা 'বশ্রাম করতে পাঁর। 
হোটেলের মধ্যে দু-একজন পোর্টার ছাড়া আর কাউকে আমাদের মাল 
বইবার জন্যে পাওয়া গেল না। রান্রে ব্যবহারের জন্যে যতটুকু লটবহর 
দরকার তাই নিয়ে যে যার ঘরে আমরা উঠে গেলাম । 


রাত তিনটেয় আবার বিশ্রাম কী? পদরুষরা লেগে গেলেন দাঁড় 
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কামাতে। কামরার সঙ্গে সংলগ্ন বাথরুম নেই। কাজেই প্রত্যেক ক্ল্যাটেই 
সাধারণ শ্নানাগারের সামনে ভিড় লেগে গেল। 

গোপীনাথ আর মন্তানা কোথা থেকে দুটো জলের টব যোগাড় করে 
এনে মার্থায়-গায়ে মহানন্দে জল ঢালছে, এমন সময় হাজামৎ শেষ করে 
আম আর রবিশঙ্কর বোরয়ে এসে দেখি ্নানাগারের সমস্ত বারান্দাটাই 
জলে থৈথৈ করছে । গোপানাথ আর মস্তানাকে তো তক্ষন জল ঢালা 
থেকে নিরস্ত করা হল। খোঁজ করে দেখা গেল-_ না প্নানের ঘরে, না বাইরে 
_ কোথাও জল নিকাশের রাস্তা নেই। এখন উপায় ? যে যার ঘরে পাঁলয়ে 
যাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। কেননা ম্নানাগারের এলাকা 
ছাঁপয়ে দুপাশের কোনো না কোনো কামরায় এ-জল ঢুকবেই। 

কাল সকালে হোটেলওয়ালা জানতে তো পারবেই। কিন্তু তখনকার 
মতো হাতে-নাতে ধরা পড়বার লজ্জা থেকে নিন্কাতি পাওয়া গেল। 


২৬. ৮. &৪। ভোর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে যথাসময়ের আগেই হোটেলের 
নলাম। তারপর গাঁড়তে মালপন্র উঠিয়ে চটপট বিমানঘাঁটিতে রওয়ানা 
হওয়া গেল। 

বড়-বড় চওড়া রাস্তা । সারবন্দী বিরাট-বিরাট বাঁড়। ঝকঝকে তক- 
তকে শহর। কোথাও যানবাহনের ভিড় নেই, মানুষের ঠেলাঠোঁল নেই। 
দেখে একট অবাক লাগল, রাস্তায় যারা চলাফেরা করছে তাদের মধ্যে 
বোঁশর ভাগই বুড়ো-বাঁড়। কমবয়সী মেয়েপুরুষ খুব কম চোখে পড়ল। 


সোভিয়েটের মাটিতে 


সোভিয়েটের বিশেষ বিমানঘাঁটিতে পেশছতে আমাদের সময় লাগল এক- 
ঘণ্টার মতো। আজও সে জায়গার বুক থেকে গত যুদ্ধের ধৰংসাঁচহ মুছে 
যায়ান। গিয়ে বোঝা গেল, এটা কোনো পাকাপোক্ত বিমানঘাঁট নয়। 
একটি প্লেনে এতজন লোকের জায়গা হবে না বলে আমাদের দলের 
চারজনকে আগের একটা প্লেনে রওয়ানা হয়ে যেতে হল। ঘণ্টা দেড়েক 
অপেক্ষা করবার পর আমরা বাঁক কজন মালপন্র নিয়ে একটা ছোট 


ণবমানে চড়ে বসলাম । বাইরের অবস্থা দেখে গোড়ায় আমাদের যাই মনে 
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হোক আকাশে ওঠবার পর বুঝলাম প্লেনের ভিতরটা দস্তুরমতো মজবুত, 
পাইলটের হাতও খুব পাকা । 

প্লেনটা ছোট বলে বোশ উপর 'দয়ে যেতে হল না। একে দিনের 
আলো, তার উপর আকাশে মেঘের তেমন উপদ্রব নেই। নিচেটা পাঁরম্কার 
দেখা যাচ্ছিল। আমাদের দেশের প্রকৃতির সঙ্গে এদেশের প্রকীতির মিল 
হয় না। যত দূর দেখা যায় শুধু অন্তহীন সবুজ । কোথাও অকর্ষিত 
পোড়োজামি চোখে পড়ল না। শস্যভরা উর্বর জাঁমর কী বিরাট বিস্তার! 
অনুপাতে বোঝা গেল- নানা আকারের চারকোণা চাষের জাঁমগুলোর 
প্রত্যেকটাই প্রকাণ্ড বড়-বড়। 

দুপুর নাগাদ কিয়েভ-এ পেপছনো গেল । এই প্রথম আমরা সোভি- 
য়েটের মাটিতে পা দিলাম। 

বিমানঘাঁটর সামনে প্রচুর লোক এসে জড়ো হয়েছে। প্লেন থেকে 
নামামান্র কিয়েভবাসীরা ছুটে এসে আদর-অভ্যর্থনা করে আমাদের গলায় 
মালা পাঁরয়ে দিলেন। দদপক্ষ থেকেই আভনন্দন জানিয়ে বন্তৃতা হল। 
তারপরই ধূম পড়ে গেল ছবি তোলার । লা সেরে আবার প্লেনে গিয়ে 
বসতে হল । এখান থেকে মস্কো বেশ কয়েক ঘণ্টার পথ। 

যখন আমরা মস্কোয় পেপছালাম, বেলা গেলেও তখনো সন্ধ্যা হয়ান। 
এয়ারপোর্টে 'গজাগিজ করছে লোক। সবাই আমাদের অভ্যর্থনা করতে 
এসেছে। 'কয়েভ-এর চেয়ে চতুর্গণ জাঁকজমকের সঙ্গে চলল মাল্যদান 
করমর্দন আর বক্তৃতার পালা । দলে-দলে ফোটোগ্রাফাররা এসেছেন, কেউ 
লোহার মই কেউ ঘড়াণ্টি ঘাড়ে করে। মুভি-ক্যামেরার সংখ্যাও কম নয়। 
প্লেন এসে পেশছতে পাছে সন্ধ্যে হয়ে যায় তার জন্যে প্রকাণ্ড স্পটলাইট 
আর 'বিদ্যৎ-সরবরাহকারণ ত্রীাক আয়ে রাখা হয়েছে। 

অভ্যর্থনার পর্ব শেষ হলে পর আমরা গাঁড়তে গিয়ে উঠলাম। 
গাঁড়গুলো প্রকান্ড বড়। মস্কোর বিরাট চওড়া রাস্তা ধরে আমরা এগিয়ে 
চললাম। মস্কোর আবহাওয়া এ-সময় খুব ঠাণ্ডা নয়। হাওয়ার ভার 
স্ন্দর একটা '্িগ্ধতা আছে। 

আমাদের নিয়ে গিয়ে তোলা হল মস্কোর বিখ্যাত হোটেল সোভিয়েট 


সকায়ায়। প্রবেশদ্বার থেকে আরমন্ত.করে এ-প্রান্ত থেকে ওণ্রাস্ত পর্যন্ত 
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হল্‌, দালান বারান্দা, কামরা- সবই যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি সাজানো- 
গোছানো । স্থাপত্যের বাহাদুরী দেখে অবাক হতে হয়। যোঁদকে তাকাও 
শ্বেতপাথর, কার্পেট, মখমল আর তেল-রঙা ছাবি। অথচ তার মধ্যে 
কোথাও এম্বর্ষের চোখ-ধাঁধানো আড়ম্বর নেই। 

পেশছবার সঙ্গে-সঙ্গে কে কোন ঘরে যাবে ঠিক হয়ে গেল। রবিশঙ্কর 
আর আমার ভাগে পড়েছিল একাঁট সযট__তাতে একাঁটি বসবার, একাঁটি 
পড়বার ও একটি শোবার ঘর, দাটি বাথরূম। আসবাবপন্র, গালিচা, 
দেয়ালে টাঙানো তেল-রঙা ছাব, ঝাড়বাতি, হাতের কাজ-করা দামী 
পর্দা-_সব কিছুর মধ্যেই রয়েছে একটা আভিজাত্য । বাইরে প্রচণ্ড শত 
পড়লেও ক্ষাতি নেই। সেন্ট্রাল হাীঁটং-এর সাহায্যে গোটা হোটেলটি 
তাপনিয়ান্দ্িত। 

একে দীর্ঘ পথযান্রায় শরীর অবসন্ন, তার উপর হোটেলের পুরু 
নরম বিছানা । শুতেই দুচোখ জাঁড়য়ে এল। 


২৭, ৮. &৪। ভোরবেলায় পাঁরচারকা এসে চা দিয়ে গেল। টেবিলের 
উপর আঙুর, পেয়ারা, আপেল, চকোলেট আর 'িন্টবোতলের-জল 
রাঁত্তর থেকেই সাজানো আছে। সেই সঙ্গে উপাদেয় সগারেটের প্যাকেট । 
এ সবই রোজকার ব্যাপার । ড্রয়িংরুমে রোডও সেট আর পিয়ানো । 
এখানে আমরা কী-কী অনুষ্ঠান দেখাব এবং তার জন্যে মহলা দেওয়া-_ 
এই সব নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করতেই সকালটা কেটে গেল। 


বল্‌শই থিয়েটারে 


লাণ্ের পর একট; বিশ্রাম করে বল্শই থিয়েটারে স্টেজ দেখতে এবং 
কোথা থেকে কিভাবে আলো ফেলা হবে দেখাশোনা করতে যাওয়া হল। 
আমরা সবাই যে যার যল্লপাতি সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম। যেমন বড় 
প্রেক্ষাগৃহ, তেমাঁন বড় তার মণ । বল্‌শই 1থয়েটারের বয়স হল একশো- 
পণ্চান্তর বছর। এখানে-ওখানে কিছুটা মেরামত করতে হয়েছে বটে, কিন্তু 
তার পুরোনো রূপটা আবকল ঠিক রেখে । বল্‌শই 1থিয়েটারের স্টেজটা 
আমাদের দেশের যে-কোনো বড় স্টেজের চেয়ে তিন-চারগুণ বড় । প্রেক্ষা- 
গৃহে বসবার সিট দু-হাজারেরও বেশি । সাততলার উপর হল্‌-এর চড়ার 
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নিচে একটি বিরাট ঝাড়বাতি ঝোলানো । যখন জহলে, মনে হয় লক্ষ হণরা 
ঝলমল করছে। বিরাট জায়গা জুড়ে এই থিয়েটার । একাঁদকের সারবাঁধা 
সাজঘর থেকে অন্য দিকের সারবাঁধা সাজঘরের দিকে যেতে গেলে 
পত্র, সাজবার আয়না, হাত-মুখ ধোয়ার জলাধার, তাছাড়া স্টেজের উপর 
কোন অনুষ্ঠন চলছে তা জানবার জন্যে একাঁট করে লাউডস্পীকার। 
শোনা গেল 'িতরকার এই পুরোনো-পুরোনো ভাবটা ইচ্ছে করেই বজায় 
রাখা হয়েছে। থিয়েটারাটির পুরোনো সংস্কাতির স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখার 
জন্যে। আজ পর্যন্ত যেসব বড়-বড় শিজ্পী এই থিয়েটারের অপেরায় 
কিম্বা ব্যালেতে যোগ দিয়েছেন, তাঁদের প্রত্যেকের প্রতিকৃতি সাজঘরের 
দেয়ালে-দেয়ালে টাঙানো রয়েছে। 


সোভিয়েট সার্কাস 


বল্‌শই থেকে ফরে এসে ডিনার খেয়েই আমরা সদলবলে রওয়ানা হলাম 
সার্কাস দেখতে । শরীর খারাপের দরুন শুধু তারা চৌধ্রী যেতে 
পারলেন না। 

আমরা পেশছবার আগেই সার্কাস শুরু হয়ে 'গিয়েছিল। এখানে 
সার্কাস হয় তাঁবূতে নয়, পাকা বাঁড়তে। ভিতরের চেহারা, যেমন সব 
সার্কাসের হয়- চারাঁদকে গোলাকার চেয়ারপাতা গ্যালারী । প্রকাণ্ড তার 
পাঁরাধ এবং কোনো আসনই খালি নয়। 

যেখান দিয়ে খেলওয়াড়রা ঢোকে তার উল্টোঁদকে উচু পাটাতনের 
উপর অকেস্ট্রা বাজছে-যেমন সব সাকাসেই বাজে । তবে এখানকার 
বাজনা তার চেয়ে ঢের উপ্চুদরের। 

দর্শকদের মধ্যে আছেন রূশ ছাড়াও সোভিয়েটের অন্য নানা জাতির 
মানুষ । যেমন : উজবেক, তাঁজক, আজারবাইজান। মঙ্গোলনয় মুখের 
গড়ন। পুরুষদের অনেকেরই লম্বা দাঁড় আছে। মাথায় চ্যাপ্টা গোল 
টুপি । অনেককে দেখে ভুটিয়া বলে ভূল হয়। 

সার্কাসে ছোট ছেলে তেমন চোখে পড়ল না। তার বদলে বুড়ো- 
সমর্থ। চোখে-মুখে তাদের আনন্দের দীপ্তি । 
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জানোয়ারের খেলা একবারও দেখাল না। সমস্তই মানুষের খেলা । 
জাগ্লার। এত ভালো খেলা আগে কখনো দোঁখাঁন। চারজনে মিলে 
মুগ্র, বল, চাকা নিয়ে এমন সুকৌশলে ছোঁড়াছাড় আর লোফালাীফ 
করল যে দেখে তাক লেগে যায়। সব খেলার মধ্যেই ক্লাউনরা একবার করে 
ঢুকে পড়ে শুধু যে হাসায় তা নয়, সেই সঙ্গে এমন সব খেলা দেখায় যে 
অবাক হয়ে যেতে হয়। 

এখানে এসে পর্যন্ত একজনেরও রোগা 'লিকালকে শরীর চোখে 
পড়েনি । সার্কাসে যাদের দেখলাম তাদের তো কথাই নেই। 


২৮-৮-৫৪। সকালে আমাদের লীডারের ঘরে মিটিং । অন্নজ্ঠানসূচী 
এবং নানা স্াবধা-অস্বিধার ব্যাপারে নিজেদের মধ্যে আলোচনা হল। 


লেনিন-স্তাঁলন স্মাত তীর্ঘে 


তারপর লা সেরে বল্‌্শই থিয়েটারে ছোটা। সেখান থেকে দল বেধে 
গেলাম মুসোলিয়ম দেখতে । 

রেড স্কোয়ারে ক্রেমীলনের একপ্রান্তে লোনন-স্তাঁলনের স্মৃতিমান্দর। 
দলের পক্ষ থেকে আমাদের প্রাতানাঁধ পু্পপন্রশোভিত একটি শ্রদ্ধার্থ 
সেখানে অর্পণ করলেন। 

রেড স্কোয়ারে পেশছবার প্রত্যেকটি রাস্তায় সার বেধে লোক 
দাঁড়য়ে। সেই বিপুল জনম্লোত নিঃশব্দে চলেছে কাঁচের শবাধারে শাঁয়ত 
লোনন-স্তালিনকে শ্রদ্ধা জানাতে। 

আমরা এদেশের আমাল্তিত আঁতাঁথ বলে আমাদের আর সেই লম্বা 
সারর পেছনে দাঁড়াতে হল না। আমাদের সানন্দে পথ ছেড়ে দিয়ে জন- 
মোত রুদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে গেল। আমরা সোজাসুজি গিয়ে স্মাতমান্দরে 
প্রবেশ করলাম। 

িসশড়র ধাপ নিচে নেমে গেছে । চারাদক শান্ত গন্তভীর । সশস্ত্র শান্তর 
দল নিঃশব্দে পাহারা দচ্ছে। পাশাপাশ দু-সারি হয়ে আমরা 'নচে নেমে 
চললাম । দু-তিনটে বাঁক ঘোরবার পর সামনে নজরে পড়ল দৈর্ঘ্যেপ্রচ্ছে 
ছোট একটি কামরার মতো কাঁচের শবাধার। তার মধ্যে ইজিচেয়ারের মতো 
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একটি 'বছানায় শায়িত লেনিনের দেহ। তাঁর আবকৃত মুখের উপর মৃদু- 
ভাবে পড়েছে বৈদ্যাতক আলো । আর একট; এঁগয়ে গিয়ে দেখলাম আর 
একটি কাঁচের শবাধারের মধ্যে একইভাবে রক্ষিত স্তালেনের দেহ। 

দু-দণ্ড দাঁড়য়ে দেখবার উপায় নেই। যত মল্থরগাততেই হোক 
সবাইকে এাঁগয়ে যেতে হয়। পিছনে নিরবচ্ছিন্ন দীর্ঘ জনম্রোত। 
প্রত্যেককে দেখবার সুযোগ দিতে হবে। চারাঁদকে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা । 
আর তার বুক চিরে সমস্তক্ষণ স্মাতিতীর্থ যান্রীদের ধীর পদক্ষেপের 
একটানা খসখস শব্দ। 

দুটি বিরাট মানুষের এই প্রত্যক্ষ উপাস্থিতির আবহাওয়ায় মনে হল 
আমরাও যেন তাঁদের জীবনস্মাতির পাতায় লেখা হয়ে গেলাম। সে এক 
অভূতপূর্ব অন্দভূতি। 


ভারতঈয় দূতাবাসে 


আবার ফিরে বলশই থিয়েটারে । তারপর রিহার্সাল সেরে হোটেলে 
ফেরা। বিদেশী সাজসজ্জা ছেড়ে তাড়াতাঁড় স্বদেশী দরবারী পোশাক 
পরে নিতে হল। ভারতীয় দূতাবাস থেকে 'নমন্ত্রণ এসেছে। 

বেশ চমৎকার জায়গায় আমাদের ভারতীয় দূতাবাসাঁট। ভারতের 
রাষ্ট্রদূত শ্রীষুক্ত কে. পি. এস. মেনন সম্তীক এসে আমাদের অভ্যর্থনা 
করলেন। দূতাবাসের সকলের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হল। দেখা গেল 
একাধিক বাঙাল আছেন সেখানে । দাশগপ্ত এবং ভাদুড়ী সপরিবারে; 
বোস আছেন একা । আমাদের প্রাঁতসম্মেলনে আরো অনেক আঁতাঁথ- 
অভ্যাগত এসেছেন। মেনন বেশ রাঁসয়ে বক্তৃতা দিতে পারেন। আঁতাথ- 
সংকারেও খুব উদার। তাই বেশ মুক্তহস্তেই পান-ভোজনের ব্যবস্থাটা 
হয়েছিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ভারতীয়দের পক্ষ থেকে একটা জলসার ব্যবস্থা 
ছিল। সরেন্দর কাউরের লোকসঙ্গীত, গোপীনাথের নাচ আর রাবি- 
শঙ্করের সেতার । কিষেণ মহারাজ কাবুল থেকে তখনো মস্কোতে এসে 
পেশছনাঁন। রাবশঙ্করের সঙ্গে আমাকেই তবলা সঙ্গত করতে হল। 

রাঁবশঙ্করের বাজনা ছিল সবশেষে । বেশ জমে উঠেছে। এমন সময় 
আইসক্রিম এসে চড়াও করল । ব্যাপারটা সাঁত্যই খুব বিরাক্তকর ঠেকে- 
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ছিল। আমাদের দেশে বড়-বড় লোকদের বাঁড়র জলসায় এ-ীজাঁনস প্রায়ই 
ঘটে। কিল্তু বিদেশে ভারতাঁয় দূতাবাসে শিল্পীর প্রাত না হোক অন্তত 
ভারতাঁয় শিল্পসাধনার প্রাত আর একট; শ্রদ্ধা দেখতে পাব আশা করে- 
1ছলাম। ভারতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা আলাদা । তাকে দিয়ে ভোজসভার 
নিমাল্লিতদের মনোরঞ্জন করানো চলে না। 


বল্‌শইতে মহলা 


২৯-৮-৫৪। লাণ্টের পরই বল্‌শই থিয়েটারে আজ 'রিহার্সাল শুরু হল। 
অর্ধেক হয়ে যাবার পর আবার কেনচে গন্ডুষ করতে হল। ভারতনয় দৃতা- 
বাসের লোকেরা এসে গোড়া থেকে দেখতে চাইলেন। এভাবে সময় নষ্ট 
করবার কোনো দরকার ছিল না। তব করতে হল। নূত্যগীতের বৌশর 
ভাগই আমাদের কাছে নিজেদের দেশের মাপকাঠিতে মামূ'লি লাগাঁছল। 
আগ্রহ, তাতে উতরে যাবে বলেই মনে হয়। 

এ কাঁদনের মধ্যেই আমরা অবাক হয়ে গিয়েছি সোভিয়েটের লোকদের 
আন্তারকতা আর কর্মতৎপরতা দেখে । কাঁ ব্যাক্তগত প্রয়োজন আর কী 
দলগত প্রয়োজন_ সমস্তই যেন আপনাআপাঁন মিটে যাচ্ছে। 'রহার্সাল 
দিতে গিয়ে আমরা বুঝলাম পারস্পরিক সহযোগিতা, সময় ও শৃঙ্খলা 
রক্ষা করে চলা, নির্ভলভাবে সব কাজ আগে পরে করে যাওয়া এসব 
ব্যাপারে আমরা কত আনাড়ী। সোভিয়েটের সাংস্কাতিক দপ্তর এবং 
বল্‌শই থিয়েটারের কমাঁরা পদে-পদে আমাদের সাহায্য না করলে 
আমাদের পক্ষে কোনো অনুষ্ঠান করাই সম্ভব হত না। 

সন্ধ্যার পর আমরা যখন হোটেলে ফিরলাম ক্লান্ততে শরীর ভেঙে 
পড়ছে। তাড়াতাড়ি ডিনার সেরে যে যার বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 


আশ্চর্য প্রদীপ 


৩০.৮.৫৪। আজ বল্‌শই থিয়েটারে আমাদের সঙ্গীতানুষ্ঠানের উদ্বোধন। 

রাত আটটায় আরন্ত। দুঘণ্টা আগেই আমরা গ্রনরূমে হাঁজর। 

শুভেচ্ছা জাঁনয়ে গেলেন। আমাদের অনুষ্ঠান যাতে সার্থক হয় তার 
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জন্যে এখানকার সংগঠনকারটদের মাথাব্যথা কোনো অংশে কম বলে মনে 
হল না। যাতে কারো কোনো অস্মাবধা না হয় তার জন্যে বশেষবশেষ 
কমরণ মোতায়েন করা হল। তাঁরা দেখবেন যথাসময়ে যথাযথ সজ্জায় 
প্রত্যেক শিল্পী যাতে মণ্ডে হাজির হতে পারেন। কিছ একটা চাইলেই 
সঙ্গে-সঙ্গে তা হাতে এসে যাচ্ছে। | 

স্টেজের দুপাশে মৈত্রীর প্রতীক হিসেবে টাঙানো হয়েছে ভারত আর 
সোভিয়েটের জাতীয় পতাকা । মণ্ের দুপাশে সামনের দিকে রাখা 
হয়েছে দিতলের দুটি বিরাট দপাধার। এই দীপাধার দু আমাদের 
দলের নেত্রী ভারতবর্ষ থেকে নিয়ে এসেছেন। 

আমাদের অন্দষ্ঠান শুরু হতে যাচ্ছে এমন সময় মজার এক ঘটনা 
ঘটল। 

দীপাধার দুটি যখন রাখা হয় 1থয়েটার কর্তৃপক্ষ প্রথমে বুঝতেই 
পারেননি কেন রাখা হচ্ছে। সমস্ত আয়োজন শেষ হয়ে যাবার পর তেল 
আনানো হল, কোনোরকমে সলতেও তোর করা হল। তারপর যখন 
আগুন দিয়ে আমরা সেগুলো জবালাতে যাচ্ছি, থিয়েটার কর্তৃপক্ষ দুঃখের 
সঙ্গে এসে জানালেন স্টেজের (ভিতরে প্রদীপ জবালানো নিরাপত্তার দক 
থেকে নিয়ম-বিরুদ্ধ। আমাদের নেত্রী বেচারী বেজায় দমে গেলেন। 
নিরুপায় হয়ে তখুনি আগুন নিভিয়ে ফেলতে হল। 

পর্দা উঠবার সময় হয়ে গেছে। যে যার সাজঘরে গিয়ে আমরা তোর 
হয়ে এলাম। স্টেজের উপর এসে দাঁড়িয়োছি ক দাঁড়াইীনি হঠাৎ সামনে 
চোখ পড়ল। দীপাধার দুটি যেখানে ছিল সেখানেই আছে। আর 
আশ্চর্যের ব্যাপার, দুটো দীপাধারেই সাঁর-সার সলতের মুখে আগুন 
জবলছে। 

আমরা হফি ছেড়ে বাঁচলাম, শেষ পর্যন্ত যাহোক আগুন জবালাবার 
অনুমতি মিলেছে। 

পরে বুঝলাম ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। সাজঘরে গিয়ে তৈরি হয়ে 
আসতে আমাদের যেটুকু সময় লেগেছে তারই মধ্যে বিদ্যুংাবভাগের 
কমর্রা দীপাধারে নকল আগ্মশিখা জ্বালিয়ে দিয়েছেন। ছোট-ছোট 
ইলেকাট্রক বাল্ব আর তুলোর সলতে 'দয়ে তাঁরা এই অসাধ্য সাধন 
করেছেন। তাঁদের আন্তারকতা দেখে আমরা আভভূত না হয়ে পারান। 
ঙ 


পর্দা উঠবার আগে থিয়েটারের অকেন্ট্রায় বেজে উঠল: 'জনগণমন- 
আঁধনায়ক'; তারপর সোভিয়েটের জাতীয় সঙ্গত। 

[তলধারণের স্থান নেই। প্রেক্ষাগৃহে দু-হাজারেরও বোশ লোক। 
তাছাড়া টেলাভিশনে দেখতে-শুনতে পাবে আরো তিন লক্ষ লোক। 
একটি করে অনুষ্ঠান শেষ হয় আর হর্ষধবানতে হল্‌ঘর ফেটে পড়ে। 
পর্দা পড়ে যাবার পরও অবিরাম করতালির মধ্যে সবাইকে একাধিকবার 
স্টেজের সামনে বোঁরয়ে এসে দর্শকের আঁভনন্দন নিতে হল। নৃত্য-« 
শিল্পীরাই দর্শকদের বোশ আকৃম্ট করলেন। তার মধ্যে বিশেষ করে 
তারা চৌধূরী । 

আজকের সর্বপ্রথম অনুষ্ঠান ছিল ইকবালের রচিত এবং রাঁব- 
শগ্করের সুর সংযোজত সমবেত কন্ঠের গান "সারে জহাঁসে অচ্ছা”। 
পর্দা উঠতেই স্টেজের উপর হুড়মুড় করে এসে পড়ল সনেমা আর 
টেলিভিশানের প্রয়োজনে আনা চোখ-ধাঁধানো আলো । আমাকে আর গান 
গাইতে হল না। দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে শুধু ঠোঁট নাড়াতে লাগলাম। একে 
আমার চোখ খারাপ, তার উপর আলোর ঝাঁঝে মনে হচ্ছিল এখান বুঝি 
মাথা ঘুরে পড়ে যাব। কিন্তু এর পর যখন পট্রবর্ধনজী, শকূর খাঁ আর 
পণ্ডিত রাঁবশঙ্করের সঙ্গে বসে তবলা সঙ্গত করলাম তখন আর বশেষ 
অসবিধা হল না। 

অনুজ্ঠান-সূচশর মধ্যে ছিল ন্‌ৃত্য-গত-বাদ্য। কিছ; একক, কিছ 
যমল, আর কিছ সামমলিত। কয়েকজন শিল্পীও উস্চুদরের 'ছিলেন। 
কিন্তু ভারতীয় মাপকাঠিতে চুলচেরা বাচার করলে কোনো অনুষ্ঠানই 
খুব উচ্চাঙ্গের বা সুসম্পন্ন হতে পারোন। বিদেশন শ্রোতারা পাছে অধৈর্য 
হয়ে পড়েন সেই ভয়ে ভালো-ভালো শিল্পীদেরও এত অল্প সময়ের মধ্যে 
একক অনুষ্ঠান সারতে হল যাতে তাঁরা মোটেই অভ্যস্ত নন। কাজেই 
তাঁদের শিজ্পসৃন্টির মধ্যে অসম্পূর্ণতার ভাব না থেকে পারোন। অবশ্য 
এটাও ঠিক, এসব ক্ষেত্রে আপস না করে চলে না। তাছাড়া দলের মধ্যে 
সবই যে প্রথম শ্রেণীর শিল্পী ছিলেন তা নয়। নির্বাচনের দিক থেকে 
সেখানে নুটি ছিল। 

তাতে অবশ্য আটকায়ান। বিদেশী শ্রোতারা ছিলেন সহদয়। 
জনাপ্রয়তার মানদণ্ডে নৃত্যের স্থান সবার উপরে; তারপর. ষন্তসঙ্গীত; 
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আর সবার নিচে কণ্ঠসঙ্গীত। আবার ক্লাঁসক ও সাম্প্রতিক সঙ্গীতের 
মধ্যে দেখা গেল দ্বিতীয়টাই ওদেশের লোকের কাছে বোধগম্য । রাবশঙ্কর, 
নারায়ণস্বামী, শক্‌র খাঁ না এসে তাঁদের বদলে যে কোনো সাধারণ যল্ল- 
[শিজপনী এলেও বিদেশী শ্রোতাদের কাছে খুব বোশ ইতরাবশেষ হত বলে 
মনে হয় না। 

সমবেত কণ্ঠে জনগণমন-আধনায়ক' দিয়ে অনূন্ঠান শেষ হল। 
' তারপর চলল মাল্যদান ও বক্তৃতা । আমাদের পক্ষ থেকে বললেন শ্রীমতী 
চন্দ্রশেখরণ। নানা দিক থেকে নানা রকম ক্যামেরায় অসংখ্য ছবি উঠল। 
হল্‌ঘর জুড়ে শুধু আলোর বন্যা। যোদকে চোখ পড়ে রাজকীয় কারু- 
কার্য। চারাঁদকে সসাঁজ্জত নরনারনর বিপুল আঁভনল্দন আর মুহম্হঃ 
হর্ষধ্বান। তার মধ্যে দাঁড়য়ে আনন্দে আর গর্বে আমাদের মন ভরে 
উঠল । স্বাধীন ভারতের রাম্ত্রীয় প্রাতানাধ হয়ে একাঁট সাংস্কীতিক দল 
নিয়ে আমরা এসেছি সোভিয়েট ইউীনয়নের শ্রেষ্ঠ নগরী মস্কোতে। 
শিল্পানুরাগী জাতির এই প্রথম পাঁরচয়। 
নিয়নের মধ্যে সাংস্কৃতিক সম্বন্ধের এক এতহাঁসক রাঁখবন্ধন হল। 


মার্শাল বুলগানিন 


জলসা শেষ হবার পর থিয়েটার সংলগ্ন জমকালো ডাই'নং হল্‌-এ িনার। 
সোভিয়েটের দেশরক্ষামল্লী তখন মার্শাল বূলগানিন। ?তাঁন এসে 
আমাদের সম্বর্ধনা জানালেন। ভারতয় রাষ্ট্রদূত শ্রীযুক্ত মেনন সস্ত্রীক 
উপাস্থিত ছিলেন। সোভিয়েটের আরো অনেক বিশিষ্ট ব্যাক্তকে সেখানে 
দেখলাম । তাঁদের মধ্যে ছলেন কাগানোভিচ এবং গ্রামকো। 
উৎকৃম্ট চকোলেট দিয়ে আপ্যায়িত করলেন। দোভাষীর সাহায্যে দলের 
সকলের সঙ্গেই তান অত্যন্ত সহজ সরলভাবে আলাপ করলেন। তাঁর 
আন্তরিকতা দেখে আমরা মুগ্ধ হলাম। দেখা গেল, মেলবার মন থাকলে 
মানুষে-মান্ষে মিলতে ভাষায় বড় একটা আটকায় না। 

টোস্টেরু পর টোস্ট চলল । আমার মতো পশ্চাৎপদ ব্যক্তিও উৎসাহের 
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মাথায় সোভিয়েটদেশের সঙ্গীতের ক্ষেত্রে উদ্যোগী কমাঁদের উদ্দেশ্যে 
টোস্ট প্রস্তাব করে বসল। 

উৎসবের শেষে মার্শাল বুলগানিন বলতে উঠলেন। শুনে মনেই হল 
না ডান বক্তৃতা 'দচ্ছেন। যেন এক স্ফিরপ্রাজ্ঞ বৃদ্ধ তাঁর জীবনের উপলান্ধ- 
গুলো অবলণলান্রমে সকলের সামনে মেলে ধরছেন। 

প্রথমে ভারতের কলাকারদের এবং সঙ্গে-সঙ্গে পাণ্ডত নেহেরুকে 
[তিনি সাধুবাদ দিলেন। আস্তে-আস্তে সংস্কাত ছাঁড়য়ে তাঁর বক্তৃতা সহজ * 
স্বাচ্ছন্দ্যে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে এসে পড়ল । তান খুব আশার সঙ্গে ভারত, 
চীন আর সোভিয়েটের মৈত্রীর কথা উল্লেখ করলেন। বললেন : আমরা 
বাস্তাবকই শান্ত চাই। চাই দুনিয়া জোড়া শান্ত। সমস্ত পথবীর মানুষ 
সে কথা জানূক। 

ভারতবর্ষের স্বাঙ্গীণ উন্নীত তাঁরা অনেকাঁদন থেকেই লক্ষ্য করছেন; 
তাঁরা 'বশ্বাস করেন ভারতও তাঁদেরই মতো শান্তর নীতিতে আস্থাবান-_- 
মর্মস্পর্শ ভাষায় তিনি বললেন। 

এই বলে তান তাঁর বক্তৃতা শেষ করলেন : আমরা শান্ত চাই, আমরা 
লড়াই চাই না এইজন্যেই যে তিন-তিনাট যুদ্ধের তিক্ত আঁভজ্ঞতা 
আমরা জানি। সোভিয়েট ইউনিয়ন যে যৃদ্ধাবরোধী তার কারণ এ নয় 
যে আমরা দূর্বল । নিজেদের শীক্তসামর্থে আমরা বিশ্বাসী । যারাই লড়াই 
চায় না আমরা তাদেরই বন্ধ; । 

ভারতবর্ষের বন্ধবস্ব কামনা করবার সময় তাঁর কণ্ঠ আবেগে কম্পমান 
হয়ে উঠোছল। 

সারাক্ষণ আমরা মল্্মুদ্ধের মতো শুনলাম । 


৩১.৮.৫৪। সকালে চায়ের টোবিলে 'প্রাভ্‌্দা' এবং আরো কয়েকাঁট কাগজ 
দেখলাম । আমাদের গতরান্রের অনুষ্ঠানের ফোটোগ্রাফ এবং সমালোচনা 

বেরিয়েছে। প্রত্যেকটি বিষয় সম্পকেই সপ্রশংস মন্তব্য করা হয়েছে। 
প্রাতরাশের পর আমরা বাসে করে শহর দেখতে বেরোলাম। বিশিষ্ট 
রাস্তাঘাট, প্রাসাদ, নদী, পৃল-এইরকমের িছু-কিছ: দ্ুষ্টব্য স্থান এখন- 
কার মতো এক নজরে দেখে নেওয়া গেল। তব দু-ঘণ্টার কমে হল না। 
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, আমাদের সঙ্গে দোভাষণী ছিলেন অলগা ও হেনারিয়েটা। আর 
ছিলেন একজন মাঁহলা গাইড । আমাদের দলে ছিলেন চাব্বশজন। 'দল্লা 
ছেড়েছি প্রায় সপ্তাহখানেক হতে চলল। নিজেদের মধ্যে পাঁরচয় একট;- 
একট; করে ঘনিষ্ঠতর হতে চলল। 

আমাদের দলে যাঁরা ছিলেন তাঁদের পাঁরচয় সংক্ষেপে দিয়ে রাঁখ। 


১ পণ্ডিত 'বিনায়ক রাও পট্রবর্ধন। আমাদের মধ্যে ইনি সব চেয়ে 
বয়োজ্যেন্ত। পুণার বিখ্যাত কন্ঠসঙ্গীত শিল্পী । 

২ শকূর খাঁ। কেরানার খানদানের বিখ্যাত সারেঙ্গীবাদক (দিল্লী 
রোডও)। 

৩ শ্রীমতী চন্দ্রশেখরণ। আমাদের দলের সরকার কর্তৃক ীনর্বাচিত 
নেত্রী। কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাস্থ্যাবভাগের উপমন্ত্রী । 

৪ কে. এস. মালিক। ইনি দিল্লী রোডও-র স্টেশন িরেকর। আমা- 
দের দলের অনুজ্ঠান-সূচীর পাঁরচালক। 

& ডন্র বিভ্রমাসংহ। ইনি আমোরকার কোনো বিশ্বীবদ্যালয়ের 
অঙ্কশাস্ত্রের ডক্টরেট (ডিগ্রিধারী । আমাদের দলের সেক্রেটারী । 

৬ পণ্ডিত রাবশঙ্কর। বিখ্যাত সেতারবাদক ও স_রত্রষ্টা। 

৭ নারায়ণস্বামী। ন্িবান্দ্রমের 'বখ্যাত বীণাবাদক। 

৮ মীরা চট্টোপাধ্যায় । কলকাতার স:প্রাসদ্ধ গাঁয়কা। 

৯ তারা চৌধুরী। কথক ও ভারতনাট্যম শিল্পী। 

১০, ১৯, ১২ তারা চোধুরীর নাচের সহযোগী 1শল্পী : গায়ক 
সূর্যনারায়ণ, মৃদঙ্গবাদক কৃষ্ণ লে, বংশবাদক ডোরাইস্বামী। 

১৩ 'কিষণ মহারাজ। বেনারসের বিখ্যাত তবলাবাদক। 

১৪ সূরেন্দর কাউর। 'দল্লশীর জনাপ্রয় লোকসঙ্গীত শিল্পী । 

১৫ আশাসিংহ মস্তানা। দিল্লীর লোকসঙ্গীত শিল্পী । 

১৬ বিজয় রাঘব রাও। দিল্লীর রোডও-শল্পী। একাধারে ভারত- 
নাট্যম এবং বাঁশরী বিশারদ । 

১৭ গোপাীনাথ। বিখ্যাত মলয়ালৰ নৃত্যাশিল্পী। 

১৮ তম্বিনো দেবী । মাঁণপুরী নৃত্যশিল্পনী। 
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১৯ সূর্যমুখী । মাঁণপুরী নৃত্যাশল্পী। 
২০ নদীয়া সিংহ । মাঁণপুরী মৃদঙ্গবাদক। 
২১ বাবু সিংহ । মাঁণপুরী মৃদঙ্গবাদক। 
২২ ইবটম শর্মা। মাঁণপুরী নৃত্যাশিজ্পী। 
২৩ চিত্রসেন [সিংহ । মাঁণপুরী নৃত্যাশিজপী। 
২৪ লেখক । 


মস্কো শহর 


ইউরোপ তো বটেই, গোটা পাৃঁথবীর মধ্যে মস্কো একটি সেরা শহর। 
পথঘাট, ঘরবাঁড় সবই বড়-বড়। প্রায় সব বাঁড়ই প্রাসাদের মতো । 
পুরোনো বাঁড় চোখে পড়ে না বললেই হয়। রুশ 'িপ্নবের আগে এ 
অবস্থা ছিল না। তখন শতকরা নব্বইটা বাঁড় ছিল একতলা-দোতলা। 

দেখলেই বোঝা যায়, শহরটা ফাঁদাই হয়েছে প্রকাণ্ড বড় করে। সরু 
আঁলগাঁলর কোনো আস্তত্বই নেই। স্থাপত্যের মধ্যে, বাঁড় তোরির ধাঁচ- 
গুলোর মধ্যে যেমন একঘেয়ে ছক-কাটা ভাব নেই, তেমাঁন আবার খাম- 
খেয়ালপনাও নেই। বোৌচিন্র্ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আছে। , 

এক-এক জায়গায় রাস্তার বিস্তার পণ্চাত্তর মিটার পর্যন্ত। পথেঘাটে 
যানবাহন আর লোক চলাচল করছে। কিন্তু কোথাও গাঁতিরুদ্ধ ভিড় নেই। 
রাস্তায় যেতে-যেতে কোথাও অবাঞ্চত- কৌতূহলোদ্দীপক একাট দৃশ্যও 
চোখে পড়ল না। 

শহরের মধ্যে একটি বাঁড়ও কারো নিজের নয়। 'নজের বাঁড় বা 
ভূসম্পান্ত গ্রামেই শুধু সম্ভব।। শহরের সব বাঁড়ই কোনো না কোনো 
বলা হয় এ্যাপার্টমেন্ট হাউস। বিভিন্ন ইডীনিয়নের কম্ণ'রা অল্প খরচায় 
উন্নত ধরনের এইসব বাঁড়তে থাকতে পারেন। এই ধরনের একটি প্রকাণ্ড 
ঞ্যাপাটমেন্ট হাউস দেখলাম। মস্কোর নতুন বিশ্বীবদ্যালয় ভবনের 
মতোই এর স্থাপত্য। এখানে তিন, চার বা পাঁচাটি কামরাযুক্ত সাড়ে- 
চারশো ফ্ল্যাট আছে। 

মস্কোর সব রাস্তা কিন্তু বরাবরই এত প্রশস্ত ছিল না। দেশ 
পুনগ্তনের কাজ যখন পুরোদমে শুরু হয়ে গেল, তখন অনেক বাড় 
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আৰু প্রাসাদ ভেঙে রাস্তা চওড়া করা হল। রাস্তা বাড়াবার জন্যে মস্কোতে 
এক অদ্ভুত ধরনের হীঞ্জনিয়ারং-এর আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। নিজের চোখে 
না দেখলে সে কথা বিশ্বাস করা কঠিন। 


বাঁড় সরানোর বাহাদীর 


স্থাপত্যবিভাগের কর্তারা প্রথম-প্রথম রাস্তা বড় করতে গিয়ে খুবই 
মূশাঁকলে পড়লেন। যে বাঁড়র অনেক দিনের পুরোনো এীতহ্য, সে 
বাঁড় তাঁরা ভেঙে ফেলেন কী করে ? 

তখন তাঁরা এক অন্তত বৈজ্ঞানিক কৌশলের আশ্রয় নিলেন। বাঁড়- 
টাকে না ভেঙে তাঁরা আঁবকৃত অবস্থায় অনেকখানি দূরে সরিয়ে দিলেন। 
তখন আর রাস্তা বাড়াতে কোনোই হাঙ্গামা নেই। 

ব্যাপারটা ঘটে এইভাবে : 

যে বাড়িটা সরাতে হবে, তার চারপাশে মাটি কেটে ভিত ছাঁড়য়েও 
অনেক নিচে পর্যস্ত খালি করে নেওয়া হয়। বাঁড়াটির অনেক নিচে এবং 
ঠিক তলায় রেল পেতে তার উপর প্রকাণ্ড-প্রকান্ড মজবূত কাঠের রলা 
চালিয়ে দেওয়া হয়। তারপর যোদকে সরানো হবে সেইদিকের সমস্ত মাঁট 
বৈদযাতিক শাক্তর চাপে বাঁড়টি ঠেলে নিয়ে যাওয়া হয়। কাজটা করতে 
হয় খুব আস্তে-আস্তে। আট থেকে বারো মিটার সরাতে একঘণ্টার মতো 
সময় লাগে। 

সবচেয়ে মজার কথা এই যে, বাঁড় যখন সরানো হয় তখন তার 
বিদ্যুত বা জল সরবরাহের কোনো সংযোগ 'বাচ্ছন্ন হয় না। এইভাবে 
মস্কোর অনেক প্রাচঈন সংস্কৃতির কেন্দ্র অটুট রেখে পথঘাট চওড়া করা 
হয়েছে । এতে যা টাকা খরচ হয়, তাতে হয়তো আস্ত একটা নতুন বাঁড় 
তোর করে ফেলা যায়। কিন্তু পুরোনো এীতহ্যের মূল্য এদের কাছে 
মোটেই কম নয়। তাই খরচ নিয়ে তাঁরা মাথা ঘামান না। 

একজনের কাছে একটা মজার ব্যাপার শুনলাম। একবার একটা 
ইস্কুলবাড়ি এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরানো হয়োছিল। তাতে 
ণকন্তু ক্লাস বন্ধ হয়াঁন। যেসব বাপ-মা সকালবেলায় ছেলে-মেয়েদের 
পেশছে 'দয়ে গিয়োছিলেন, বকেলবেলায় তাদের নিতে এসে তাঁরা অবাক 
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চা 


হয়ে গেলেন। তাঁদের ছেলে-মেয়েদের নিয়েই স্কুলবাঁড়টা সেখান থেকে 
কোথায় সরে পড়েছে! 

শহরে ঘুরতে-ঘরতে দেখলাম ক্রাইমিয়া ব্রিজ। মুক্ত আকাশের 
তলায় একটি নাট্যশালা দেখলাম- নাম গ্রীন িয়েটার। তাতে দু-লক্ষ 
লোকের বসবার জায়গা । অনেক হাসপাতাল দেখলাম যার বাঁড় অল্টাদশ 
শতকের কিন্তু চিকংসা চলছে আধুনিকতম পদ্ধাততে । এখানে চাকিংসার 
জন্যে কাউকে নিজের পকেট থেকে খরচ করতে হয় না। 

শুনলাম মস্কোতে ১৯৩৯ সালের পর আর লোক-গণনা হয়াঁন। 
তখনই লোকসংখ্যা ছিল পণ্য়তাল্লিশ 'লক্ষ। 

মস্কোর নতুন যে 'বদ্যালয় ভবন উঠেছে তা দেখবার মতো । এ যাত্রায় 
আমরা বাইরে থেকে এর আকাশচুম্বী চেহারাটাই শুধু দেখলাম । ঠিক 


হল, মাসখানেক পরে তো আমরা ফিরছি, তখন ভালো করে দেখা যাবে। 
সংস্কীত-দপ্তরে সম্বর্ধনা 


শহর ঘুরে দেখার পর সোভিয়েট সরকারের সংস্কীতি-দপ্তরে 'দিপ্রাহারক 
ভোজসভা ৷ অভ্যর্থনার ব্যবস্থাটা রাজকীয় বললেও খুব বোশ বলা: হয় 
না। 

টোবলে অঢেল খাবার আর পানীয়। এদেশের দস্তুরই এই । িিজেদের 
আলাদা দল করে বসা চলবে না। সোভয়েটবাসী আর ভারতবাসী এক- 
সঙ্গে মেশামেশি করে বসতে হবে। আমাদের দেশের একজন পুরুষের 
পাশে গুদের দেশের একজন মাঁহলা; তাঁদের দেশের পুরুষের পাশে 
আমাদের দেশের একজন মাহলা । 

এই ধরনের ভোজসভায় আমন্তিত হয়ে আসতেন সোভিয়েট দেশের 
বাঁভন্ন দিকের দিকপাল । তাঁদের মধ্যে কেউ উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচার", 
কেউ বিশ্বাবদ্যালয়ের কর্তাব্যাক্ত, কেউ জনাহতকর প্রাতষ্ঠানের কন্রীঁ 
কেউ সলেখক, কেউ খ্যাঁতমান চত্রকর; আর থাকতেন নামকরা 
আঁভনেতা-আঁভনেতরী, সঙ্গীত-কলাকার, অপেরা ও ব্যালের নৃত্য-শিল্পণ। 

ভাষা না জানার দরুন বন্ড ঠেকে যেতে হত। টেবিলের মাঝখানে- 
মাঝখানে দোভাষী থাকলেও বিরাট হল্‌ জুড়ে শতাধক লোক যাঁদ 
অবাধে মেলামেশা করতে চায় তাহলে মাথাপিছ7 একজন দোভাষী দিলেও 
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কুলোয় না। কাজেই দোভাষা ছাড়াই আমরা ছটা হাত-মুখের ইশারায়, 
িকছুূটা ইংরেজিতে, কখনো-কখনো বা কিছুটা সদ্য-শেখা রূশ বাল 
আওড়ে পাশের লোকের সঙ্গে ভাব করে ফেলতাম। 

আমাদের দলের সঙ্গে যেসব দোভাষী ছিলেন, তাঁদের মধ্যে বেশ 
ভালোভাবে ইংরোজ সড়গড় ছিল আলেকজান্দ্রিয়া আর অলগার। 
হেনারয়েটার তখনো ইংরোজ শেখার মেয়াদ শেষ হয়ান, কিন্তু তার 
উৎসাহের অস্ত নেই। দোভাষী হওয়া ছাড়াও, অল্প বয়স বলে সে 
আমাদের সমস্ত রকম ফাইফরমাশ খেটে দেয়। গালা একট; খখাড়য়ে-খখাঁড়য়ে 
ইংরোজ বললেও ভাঙা 'হন্দির জোরে সে কাজ চালিয়ে নেয়। লোনিন- 
গ্রাডে যাবার আগে পর্যন্ত আরেকজন মাহলা আমাদের সঙ্গে ছলেন। 
তাঁর নাম তানিয়া। শুধু যে তান ভালো ইংরোজি বলতেন তাই নয়, 
আমাদের জন্যে তিনি প্রাণ দিয়ে খাটতেন। পুরুষদের মধ্যে ভালো 
ইংরোজ বলত একমাত্র ইউরেক্‌। 

লাণ্ের পর ঘর বদলে অন্য একটা হল্‌-এ ফল আর কাফের টোৌবলে 
ছোট-ছোট দল বে'ধে আমরা বসে গেলাম। আমাদের সঙ্গে বসৌছলেন 
সংস্কৃতি-দপ্তরের জেগারফ এবং একজন খ্যাতনাম্নী অপেরা গায়িকা । 
তাঁরা বিনায়ক পট্রবর্ধনজীকে বললেন, 'আচ্ছা, আপনারা খোলা গলায় 
গান না গেয়ে, আওয়াজ চেপে গান করেন কেন ?, 

পট্টবর্ধনজী যাঁদ খোলা গলায় গান না করেন তো আমাদের দেশে 
আর করে কে? আমার মনে হল, পণ্ডিতজী খোলা গলায় গান করলেও 
কন্তস্বরে একটা চাপা ভাব থাকায় মস্কোর শিল্পীরা হয়তো তাকে চাপা 
গলার গান বলে ভুল করেছেন। কথাটার তাৎপর্য বুঝলাম পরে-_ যখন 
গান শুনলাম। গলায় স্বর খেলাতে গিয়ে এরা আওয়াজের ওজন কম- 
বেশি করেন, কিন্তু তাই বলে কণ্ঠানঃসৃত ধ্বাঁনকে রুদ্ধ করবার রেওয়াজ 
এদেশে নেই। 


ভুগর্ভে রেলপথ 


[তিনঘণন্টা কেটে গেল লাণ্ের টেবিলে । তারপর আমরা বেরোলাম মাটির 
নচে রেলপথ “মেট্রো” দেখতে। 
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স্টেশনে পেশছবার জন্যে চক্রাকারে ধাবমান 'সিশড়তে তাক করে 
লাফিয়ে পড়তে হল। নামছি তো নামাছই। অনেকক্ষণ পর তল পাওয়া 
গেল। 

পাঁচ-ছবার ট্রেন বদল করে মাটির নিচের পাঁচ-ছটা স্টেশন দেখলাম । 
মস্কো শহরে লোকের ভিড় দেখলাম ভূপৃন্টঠের চেয়ে ভূগভেই বোশ। 
কন্তু সে ভিড় ট্রেন আসতে আর যেতে মূহূর্তে মায়ে যায় । ট্রেনগুলো 
দেখতে চমৎকার-_ভিতর যেমন, বাইরেটাও তেমাঁন। না থাকার মধ্যে যেটা 
সব থেকে চোখে পড়ে তা হল বাথরুূম। 

স্টেশনে দ্রেন থামে খুব অল্প সময়ের জন্যে। ফলে, একবার 'লখ্‌নবী 
তকল্ল্‌ফ' করতে গিয়ে একটু হলেই মরোছিলাম আর কি! 'পহলে আপা; 
'পহলে আপ করে আশেপাশের সবাইকে তো উীঠয়ে দিলাম। আম 
উঠতে যাব এমন সময় আমার কোটের আঁসন্তনটা চেপে ধরে আমাকে বাইরে 
রেখে ট্রেনের দরজা বন্ধ হয়ে গেল । ট্রেন ছাড়ে-ছাড়ে। ভিতরে বাইরে বেশ 
একটা শোরগোল পড়ে গেল। এক্ষীন কী একটা বিচ্ছর কাণ্ড ঘটবে! 
এমন সময় আমার কপালগুণে দরজাটা খুলে গেল। তক্ষুন চলন্ত দ্রেনে 
আমি লাফিয়ে উঠলাম । আসলে যাত্রীদের মধ্যে একজনের দরজা খোলবার 
কায়দাটা জানা ছিল। আমার অবস্থা দেখে তঈরবেগে ছুটে গিয়ে দরজাটা 
[তিনি খুলে দয়েছিলেন বলেই এ-যান্রায় আম বেচে গেলাম। 

মস্কোর মাটির নিচেকার এই স্টেশনগুলো এমন অনবদ্য সুন্দর করে 
তৈরি করা হয়েছে যে, পাথবাঁতে এর তুলনা নেই। প্রত্যেকাঁট স্টেশন 
কোনো-না-কোনো রিপাবলিকের অন্তর্ভৃক্ত। সেই 'িপাবালকের কৃম্টি 
আর এীতহ্যের বৈশিষ্ট্য আনন্দযসুন্দর স্থাপত্যে, ভাস্কর্ষে আর 'বিচিন্রবর্ণ 
পাথরের কাজে ফুটে উঠেছে। তাছাড়া চারাদক এমন আলোয় আলো হয়ে 
আছে যে পাতালপ্রবেশ বলে মনেই হয় না। উপর-নিচে আশেপাশে 
যোঁদকে তাকাই, হয় শ্বেতপাথর নয় নানা রঙের পাথরের কাজ । মাঝে- 
মাঝে উদ্চুদরের মোজেইক আর ফ্রেস্কো। 


'ব্িমান্রক ছাব ও 'শিজ্পমেলা 


হোটেলে ফিরে ভিনার-পর্ব চুকিয়ে বেরোনো হল নরিমা্রক ছাঁব দেখতে। 
বাঁড়টা খুব পুরোনো; এটা ঠিক পাকা ছাঁবঘর নয়। সম্ভবত ছবিটা ছিল 
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পরাক্ষামূলক। যে ছবি আমাদের দেখানো হল তার '্রমান্রক চার মাঝে- 
মাঝে বেশ উপলান্ধ হচ্ছল। কিন্তু দেখবার সময় ছবির দৃশ্যেরুসঙ্গে খাপ 
খাওয়ানোর জন্যে মাথা নাড়য়ে দৃষ্টিকোণ পালটে নিতে হয়। তাতে 
বেশির ভাগ সময় ফল আশান্মর্প হয় না। সকলেরই ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে 
আসছিল । কয়েকাট ছাঁব দেখবার পর হোটেলে ফেরা হল। 


১.৯.৫৪। ব্রেকফাস্ট সেরে সকালে শিল্পমেলা দেখতে গিয়ে এক অপূর্ব 
আঁভজ্ঞতা হল। বিরাট এলাকা জুড়ে প্রদর্শনীর পাকাবাঁড়। 'ছয়াত্তরটি 
প্রকাণ্ড প্যাঁভলিয়ান। এক-এক প্যাঁভালয়ানে সোভিয়েটের এক-এক 
অগণুলের কৃষিজাত, খনিজ, কলকারখানার তৈরি 'বচিন্তর জানিসের এবং 
পালিত পশুর বিরাট সমাবেশ । এছাড়া একাট কেন্দ্রীয় প্যাঁভীলয়নে সব 
জায়গার সেরা জিনিসগুলো বাছাই করে সাঁজয়ে রাখা হয়েছে। যে 
প্যাঁভিলিয়নেই যাওয়া যাক না কেন, ভিতরে বাইরে আপাদমস্তক জুড়ে 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য আর চিন্রকলার নিদর্শন। কোনটা ছেড়ে কোনটা দোখ 
এই 'নয়ে রীতিমতো মুশকিলে পড়ে যেতে হয়। উজবোঁকস্থানের প্যাভি- 
লিয়নে বিপুল পাঁরমাণে টাটকা ফলমূল আর খেতের ফসল সাজানো 
রয়েছে। আগে জানাই ছিল না যে আঙূর-কিম্বা আপেলের এত রকমের 
জাত আছে। মিন্টি গন্ধে ভুরভুর করছে সমস্ত জায়গাটা । 

ডজন দুই ক্যামেরা ফোটো আর ফিল্ম তোলবার জন্যে সমস্তক্ষণ 
আমাদের তাড়া করে ফিরছিল। তাদের সঙ্গে ছিল বিদ্যুত যোগান দেবার 
গাঁড়। সেই সঙ্গে প্রকান্ড-প্রকান্ড স্পটলাইট। 
ভেস্টার, মোটরগাড়ি, আরো কত 'ি। মোটরগাঁড় খুব বোঁশ রকমের না 
থাকলেও বেশ উশ্চুদরের। জম আর জিস গাঁড়গলোতে চড়তে আরাম। 

কয়েক বর্গ মাইল এলাকা জুড়ে একটা প্রদর্শনী করতে লেগেছে 
মোটে আড়াই বছর। চারাদকে স্ন্দর-সন্দর নকশার ফোয়ারা । দেখে মনে 
হয় নন্দনকাননে এসোছি। রোজ লাখখানেক লোক প্রদর্শনী দেখতে 
আসে। এ থেকে সরকারের আয় হয় মাথাপিছ এক রূবল। 

রান্নে বল্‌শই থিয়েটারে অপেরা । "ইভান সুশান'-এর দেশাত্মবোধক 
কাহনন অবলম্বন করে এই অপেরাটি তোর হয়েছে। 
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ইভান সুশান ছিলেন রূশদেশের একজন চাষী । একবার পোল্যান্ড 
থেকে রান্জার লোকেরা এসৌছুল রুশদেশ জয় করতে । ইভানকে তারা 
ধরল মস্কোর রাস্তা বলে দেবার জন্যে। রাস্তা দেখাচ্ছি বলে ইভান তাদের 
নিয়ে গেল গভাঁর জঙ্গলের মধ্যে। তারপর বলল, “এখান থেকে কোনো 
মানুষ কোনোদিন শহরে ফিরতে পারেনি ।, পোল্যান্ডের রাজপুরুষেরা 
ইভানকে তখনই খুন করল। ঠিক সেইদিন তার বাড়িতে তার মেয়ের 
বিয়ে এক বারের সঙ্গে। শেষ দৃশ্যে তাদের দেখা গেল পোল্যান্ডের হাত 
থেকে মুক্তি পেয়ে ক্রেমাীলনে এক বিরাট জনতার" উৎসবে গলায় গলা 
'মাঁলয়ে তারা ইভানের জয়গান করছে। | 

এক-এক দৃশ্যে দুশো-তনশো লোক। তারা 'দাব্য গান গাইছে, 
আঁভনয় করছে। অপেরাটি যে বেশ উষ্চুদরের তা বুঝতে দোর হল না। 
পোল্যান্ডের রাজসভার দৃশ্যে দু-ডজন নত্য-শিজ্পী জোড়ায়-জোড়ায় 
অত্যন্ত দ্রুত ছন্দে নিপ্‌ণভাবে নেচে চলেছে । প্রত্যেক শিল্পীর প্রত্যেকটি 
গাঁতভাঙ্গ যেন একেবারে নিখ*তভাবে মাপা । 

স্টেজের নিচে অকেন্ট্রা। বাজাচ্ছে আশীজন বাদক। তার তালে- 
তালে কয়েকশো লোককে নাচতে হচ্ছে, গাইতে হচ্ছে। অথচ কোথাও 
একট ভুলচুক নেই, অসঙ্গত নেই। শেষ দৃশ্যে খন স্টেজের উপর 
পাঁচশো লোক আর দুটো তেজী ঘোড়া এসে ভিড় করে দাঁড়াল__ আমরা 
বিস্ময়ে হতবাক হলাম। | 


দ্বতীয় আসর 


সকালে দূতাবাসে প্রাতরাশ। মাননীয় কে. পে. এস. মেনন সবাইকে 
খুব আদর-আপ্যায়ন করলেন। বেতারে এবং আরো. কয়েক জায়গায় 
আমাদের কেউ-কেউ যাতে সঙ্গীত পাঁরবেশন করেন তার জন্যে একটা 
প্রস্তাব এসোঁছিল। তাতে এও বলা হয়েছিল যে, তার জন্যে অর্থ দেওয়া 
হবে। সাংস্কীতক সূন্রে আনন্দ দানের বদলে পারশ্রীমক গ্রহণ করতে 
আমরা রাজী নই- শ্রীযুক্ত মেননের সঙ্গে এ-ব্যাপারে আমরা একমত হলাম। 
তবে সেই সঙ্গে শ্রীফূক্ত মেনন এও বলে দিলেন যে, ভারতীয় দলের 
সবাইকে যখন যা উপহার হিসেবে দেওয়া হবে তা যেন আমরা 'বিনয়নম্র 
চত্তে গ্রহণ কাঁর। মস্কো ছাড়বার আগে সোভিয়েট সরকারের সংস্কাঁত 
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দপ্তর থেকে বলা হল, আমরা যাতে আমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের জন্যে কিছ 
করে দেওয়া হবে। এত মোটা টাকার অঙ্কে আমরা রাজী হলাম না। 
শেষকালে বলে কয়ে মাথা পিছ, এক হাজার টাকায় অঙ্কটা নামানো হল। 

এ ছাড়াও মস্কো আর অন্যান্য ইউনিয়ান থেকে আমরা কম উপহার 
পেলাম না। ভালোবাসার দানে আমাদের ঝুলগুলো ভার হয়ে উঠল। 

হোটেলে ফিরে তখনি আবার হল্‌ অব কলামৃসৃএ ছুটতে হল 
মহলা 'দিতে। ৮ 

হল্‌ অব কলামৃসৃএ স্টেজ আছে। স্টেজের দুপাশে না উইং না 
কিছু। সামনেটা একেবারে ফাঁকা । পিছনের দিকে একটা পর্দা । তার পিছন 
দিয়ে আসতে-যেতে হবে। যখন নাচের আসর তখন স্টেজ সম্পূর্ণ খাঁল। 
সঙ্গীত অনুষ্ঠানের সময় যখন এক বা একাধিক [শিল্পীকে বসে গাইতে বা 
বাজাতে হবে, তখন সহযোগন কমর্ঈরা চাকাওয়ালা একাঁট পাটাতন টেনে 
আনতেন। তাতে আছে দু-সারতে বসবার ব্যবস্থা । অনুজ্ঠান শেষ হলে 
সেটাকে স্টেজের পিছনে সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। এইভাবে একাধিক 
স্টেজে না থেমে পরের পর আমাদের অনজ্ঠান করে যেতে হয়েছে । এর 
জন্য প্রচুর 'রহার্সাল দিতে হুয়োছিল। 
ছটা বাজতেই হল্‌ অব কলামৃস্‌-এ গিয়ে হাঁজর হতে হল। 

আজকের অনুষ্ঠান ভালোই হল। বিশেষ করে, রাঁবশঙ্করের সেতার । 
তাঁর বাজনা বল্‌শই-এর চেয়েও এখানে ঢের বৌশ উতরে গেল । রাঁবশঙ্কর 
যে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তারের যন্তবাদক এ কথা সকলেরই জানা আছে। 
কিন্তু আট-দশ মানটের মধ্যে বিলাম্বিত, মধ্য ও দ্রুত লয়ের আলাপ ও 
জোড়ের কাজ সেরে গৎ বাজিয়ে জমিয়ে দেওয়া এবং সমস্ত সঙ্গীত- 
প্রস্তুতির মধ্যে কোথাও কোনো অনুত্রম ভঙ্গ হয়েছে কনা এ কথা চিন্তা 
করবারও অবকাশ না দেওয়া-তার তীক্ষণব্যাদ্ধি এবং অসামান্য মান্রা- 
জ্ঞানেরই পরিচয় দেয়। 

?কষেণ মহারাজ কাবুল থেকে আজ এসে পেশছুলেন। কিন্তু পথ- 
শ্রমের জন্যে আজ তাঁকে বিশ্রাম দেওয়া হল।. 

এই হল্‌-এর স্টেজের উপরে প্রথমে লৌনন এবং পরে স্তাঁলিনের 
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শবাধার রাম্দ্রীয় সম্মানের সঙ্গে রাখা হয়োছল এবং দেশের আবাল- 
বৃদ্ধবানিতা এই স্টেজের সামনে তাঁদের শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করোছলেন। 


ক্রেমাীলনে 


৩.৯.৫৪। আজ সকালে আমরা ক্রেমীলনের ভিতর ঢুকে অনেক প্রাচীন 
ক্যাথড্রাল এবং আর্ট মিউাঁজয়াম দেখে এলাম। 

প্রাচীন যুগের এাঁতহ্যের সাক্ষী হয়ে আছে ক্যাঁথড্রালগুলো। 
পুরোনো । দরকার বুঝে জায়গায়-জায়গায় সংস্কার করা হচ্ছে। কন্তৃ 
যেখানে হাত দিলে পুরোনো জিনিসের প্রাচীন রূপের হানি ঘটতে পারে, 
সেখানে তার ক্ষয়ক্ষতি আর জরাজীর্ণতা যেমন আছে তেমাঁন রেখে দেওয়া 
হচ্ছে। যেমন, অনেকগদলো ফ্রেস্কো বা তৈলাঁচত্রের কোনো সংস্কার করার 
চেস্টা হচ্ছে না। 

অনেক ছবির উপর পুরোনো দিনের জাররা নতুন গাঁদতে বসে নতুন 
করে রঙ লাঁগয়ে নিয়েছিলেন। এখনকার সোভিয়েট সরকার "সেই ধরনের 
অনেক ছাবর উপর থেকে আঁতি সাবধানে নতুন রঙ তুলে ফেলে ভিতরকার 
প্রাচীনতর ছাবাঁট উদ্ধার করেছেন। অবশ্য যেসব ক্ষেত্র প্রাচনতর 
ছবিগুলো মূল্যবান শুধু সেই ক্ষেত্রেই তা করা হচ্ছে। 

দ্বাদশ শতাব্দীতে আঁকা সেন্ট জর্জের একটি প্রাতিকৃতি' দেখলাম। 
আমাদের দেখা "দ্বিতীয় ক্যাথিড্রালাট ১৪৭৯ সালে তোরি। এর সংস্কার 
করা হয়োছিল ১৯১৫ সালে। এখানেও অনেক আলেখ্য থেকে উনাঁবংশ 
শতাব্দীর রঙ উঠিয়ে ফেলে সপ্তদশ শতাব্দীর মূল ছাঁবাট ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছিল। 'বাভন্ন ক্যাথড্রালে আজও রাক্ষত আছে প্রাচীন ধর্মীধকরণের 
সোনাদানা এবং আরো নানান এশখ্র্য। অনেক আর্চাবশপ আর মেট্রো- 
পঁলটউনদের পুরোনো সমাঁধও দেখলাম। একাঁট শীতাতপ নয়ন্তিত 
ক্যাথিড্রালে অনেক বহমল্য প্রাচীন এশ্বর্ষের নিদর্শন আছে; সেখানে 
এক সময় জারদের অভিষেক হত। 

১৫০৯ খজ্টাব্দে তৈরি একটি শাদা ক্যাঁথড্রালে পিটার-দ-গ্রেট-এর 
সমাধি দেখলাম। কোনাচে পাথর 'দিয়ে তোর ১৪৯১ সালের একটি 
প্রাসাদ। সেখানে এককালে বদেশী দৃতদের অভ্যর্থনা করা হত। 
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ষোড়শ শতাব্দীর তোর একাঁট 'বরাট কামান দেখলাম । তার ওজন 
চল্লিশ টউন। তার চেয়েও বেশি অবাক হলাম ১৭৩৩ খস্টাব্দে তোর দুশো 
টন ওজনের প্রকাণ্ড ঘণ্টা দেখে । এটাই পাঁথবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় ঘণ্টা। 
কিন্তু এই ঘণ্টার কোনোদিনই বাজেনি। কেননা তৈরি হবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
একটা টুকরো খসে পড়ে । শুধু সেই টুকরোটারই ওজন বারো টন। 


আর্ট মিউজিয়াম 


তারপর আমরা আর্ট মিউজিয়ামে ঢুকলাম । তার মধ্যে সাজানো রয়েছে 
পুরোনো জারদের এশ্বর্য। এঁশ্বর্য দেখলে মাথা ঘুরে যায়। 

চোখ ঝলসে-দেওয়া সেই সব 'জানসের মধ্যে আছে: জারদের 
পোশাক-পরিচ্ছদ, আসবাবপন্র, নানা রকমের উপহার, যানবাহন, সাজ- 
সরঞ্জাম, হীরে-জহরত, মুকুট, িসংহাসন, সোনাদানা, মাঁণমক্তাখাঁচত 
দুব্যসন্তার, কত কোটি-কোট টাকার যে জানিস তা ঠিক করে বলা কঠিন। 
জিানসগুলো টাকার দিক থেকেই যে শুধু দামী তা নয়, নিখত কারু- 
কার্যের দিক থেকেও অসামান্য । 

অনেকগুলো রাজাসংহাসন দেখলাম। কারকার্য দেখে অবাক হতে 
হয়। একটি সিংহাসন পুরো হাতির দাঁতের তোর । আর্মীনয়ার দেওয়া 
একাট স্ফটিকের পিংহাসন দেখলাম । পারস্যের শাহ একাঁট 'সংহাসন 
দয়োছিলেন, তেরো কিলোগ্রাম সোনা দিয়ে তোর। পটার আর ইভান 
অপ্রাপ্তবয়স্ক অবস্থায় একসঙ্গে একটি জোড়া 'ীসংহাসনে বসতেন । 

তাছাড়া নানারকমের কার-কার্য করা বহুমূল্য মুকুট আর ঢট্াাঁপ, 
স্বর্ণখাঁচিত বিচিত্র ঘোড়ার সাজ । জারদের িশেষ-বিশেষ উৎসবে বহুমূল্য 
সাজে সাঁজ্জত হয়ে এক.হাজার ঘোড়ার 'মাঁছল বার হত। এক জায়গায় 
যাবার চক্রুহণন গাঁড়। 

জাপান কারিগরদের তোর হাতির দাঁতের প্রকাণ্ড একটা ঈগল 
পাঁখ। অপূর্ব কারিগাঁর। প্রত্যেকটি পালক খুলে ফেলে আবার জোড়া 
লাগানো যায়। রকমার শখ-শোঁখনতার ঘাঁড়। একাঁট ঘাঁড়র সঙ্গে 
আছে সোনা-রূপোর কাজ-করা মিনে-করা ময়ূর; তার মুখ থেকে প্রাত 
মূহুর্তে একটি করে মোতি বৌরয়ে আসে। 
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অপূর্ব স্ন্দর চীনেমাটির দামী বাসন। 'পিটার-দ-গ্রেট-এর রানী 
ক্যাথারনের রুপোর লেসের পোশাক; শুনলাম পৃথিবীতে তার জড় 
নেই। এঁলজাবেথ-এরও এই ধরনের পোশাক দেখলাম। তাঁর শুধু এই 
রকমের পোশাকই ছিল পনেরো হাজার। 

পুরোনো অস্ত্রশস্রের মধ্যেও টির নট নদীর 
রুপোর থালা-বাসন, দোয়াতদান আর শোঁখন জিনিস তো আছেই। 

একটি সোনার দ্রেন। তার হীঞ্জনটি প্ল্যাটনামের তোর। আকারে 
অবশ্য খুবই ছোট। একখণ্ড হাতির দাঁত থেকে তোর একাঁট অদ্ভুত হার 
দেখলাম; তার মধ্যে আছে সাত হাজার চেন কিন্তু কোথাও কোনো জোড় 
নেই। হাতির দাঁতের এই হারাঁট তোর করতে 'শিজ্পনর চাল্লশ বছর সময় 
লেগেছিল। 

তারপর চিন্রশালায় গেলাম। ১৮১২ সালের একটি ছবি। আগুনের 
ধবংসলনীলা। নেপোলিয়ন দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে সেই দৃশ্য দেখছেন। 

পটার-দি-গ্রেট-এর নিজের হাতে তৈরি অনেক 'জাঁনস দেখলাম। 
পোশাক-পাঁরচ্ছদ, জুতো, যল্পাঁত। পটার মাথায় ছিলেন প্রায় সাত 
ফুট লম্বা। চোদ্দটি শিজ্পকলায় তান 'সিদ্ধহস্ত ছিলেন। দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে 
কাজ করা ছিল তাঁর স্বভাব। 

ক্রেমালন থেকে ফিরে কোনোরকমে নাকে-মুখে গংজেই আবার হল 
অব কলামৃস্‌-এ ছুটতে হল। রাত আটটায় অনুষ্তান। তার আগে একট 
মহলা দেওয়া দরকার। 

আজকের জলসা খুব ভালোই হল । ভিড় আগের মতোই । শ্রোতাদের 
উচ্ছবাস আশাতাঁত রকমের । রাষ্ট্রদূত আজও সপাঁরবারে এসেছিলেন। 


শোনানো এবং শোনা 


৪.৯.৫৪। সকালে ছবি তুলতে বার হওয়া গেল। বিশ্বাবদ্যালয় ভবন, 
ক্রেমালন, সব চেয়ে বড় এ্যাপার্টমেন্ট হাউস-_ এইসব পটভূমিতে দাঁড়য়ে 
বিস্তর ছবি তোলা হল। ছবি তুললেন সরকারী ফোটোগ্রাফাররা । 

তারপর আমাদের সটান নিয়ে যাওয়া হল চেইকভাঁস্কি হল্‌-এর 
রিহার্সাল ঘরে। অস্সত্বৃল অব ফোক মিউজক-এর পক্ষ থেকে সেখানে 
একটি অন্দস্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। হল্‌টি বেশ বড়। 
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আঁভনন্দনের পালা শেষ হবার পর গুদের নৃত্যগীত শুরু হল। 

প্রাণের কী প্রাচুর্য! দেখে-শুনে অবাক লাগে। অত্ন্ত সমাঁজতি 
হওয়া সত্তেও রচনা, সুর, ছন্দ আর ভাঙ্গতে লোকপ্রকীতি আগাগোড়া 
অক্ষুগ্ন। নাচের পরিকজ্পনাগুলি অসামান্য_বিশেষ করে মেয়েদের নাচের । 
গানে বীরত্বের ভাব বোৌশ; সঙ্গে-সঙ্গে আবহসঙ্গীত আর গান (সমবেত 
কণ্ঠে হওয়া সত্তেও) খুব মৃদ্‌ হওয়ায় সবল সতেজ ওজাস্বিতার মধ্যে 
ভার মধুর হাওয়া-বদল ঘটছিল। পুরুষদের নাচে সার্কাস-সদৃশ অদ্ভুত 
কসরত; কিন্তু পণচশশান্রশজনের একত্র অঙ্গসণ্টালনে ও নৃত্য পদক্ষেপে 
নখত ছন্দ প্রকাশ পাচ্ছিল। 'বাঁভন্ন নাচের সময় মেয়েদের পরনে বাভন্ন 
পোশাক, অথচ নাচের মধ্যে কোথাও ছেদ নেই। কোন ফাঁকে যে তারা 
পোশাক বদলে ফেলে বোঝাই যায় না। মেয়েদের কণ্ঠে লালিত্য কম না 
বলে বরং বলা যায় তাদের গলার স্বরে আছে একটা সতেজ কোমলতা । 

একটি নাতপ্রশস্ত হল্‌-এ ন্লিশজন ছেলে, ন্লিশজন মেয়ে আর 
পণচশজন যন্ত্রী মিলে একটার পর একটা অনূজ্ঠান করে চলেছে । কোনো 
িসফাস গুঞ্জন নেই, গোলমাল তো নেই-ই। কারো মধ্যে এতটুকু দ্বিধা 
নেই, জড়তা নেই। মূহূর্তের মধ্যে শিল্পীরা যে যার জায়গায় চলে যাচ্ছে। 
আমাদের পক্ষে এ ধরনের প্রযোজনার কথা ধারণা করাও কঠিন। শুধু 
কয়েকাঁট দিন, সপ্তাহ বা মাসের 'িহার্সালে এ 'জানস সম্ভব হতে পারে 
না। এর িছনে দরকার একটা জাতির বহযুগলন্ধ নয়মান,বার্ততার 
অভিজ্ঞতা । 

এদেশের শহর-গাঁয়ে এরকম আরো অনেক অ্স*বৃল্‌ আছে । সেখানে 
লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের চর্চা হয়। যে প্রাতম্ঠানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
শিক্ষা দেওয়া হয় তাকে বলে কন্‌জারভেটয়র । 
গুলো খুব সরল এবং জটিলতাহীন। একটি গান শুরু হয়েছে এই সুরে : 


ধ-পস।গরসস।মমগর ।ম-প-) 


গানগুলো শুনতে-শুনতে মনে হচ্ছিল এ গান পৃথিবীর যেকোনো 
দিক থেকে এর অনেক তফাত । অন্যাদকে আবার এর সঙ্গে মিল খঃজে 


৪২ 
পট 


পাওয়া যায় পৃথিবীর যেকোনো দেশের লৌকসঙ্গশতের। সব দেশের 
লোকসঙ্গীতের মধ্যেই আছে একটা সাধারণ আর সরল রূপ । 

বলা বাহুল্য, এখানকার' ব্যাণ্ডে পিয়ানো কিম্বা চেলো, বেহালা 
'কিম্বা ক্ল্যারওনেট ব্যবহার করা হয় না। লোকসঙ্গীতের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
ভন্ন টানা-তারের যন্ত। তার আওয়াজ হার্পীসকর্ডের মতো । বালালাইকা 
নামে একটি চমৎকার যন্ন বাজানো হয়। স্কেলের ভিন্নতা অনুসারে এই 
যন্ ছোট-বড় নানারকমের হয়। 

একসঙ্গে অনেকগুলো যন্ত্র খন বেজে ওঠে চমৎকার শুনতে লাগে। 
পৃথিবীতে ভারতীয় যল্তরসঙ্গীতের স্থান যে খুব উ্চুতে তাতে সন্দেহ নেই; 
কিন্তু আমাদের সেতার, সরোদ বা বীণ একসঙ্গে একবার বাজানো হোক 
তো! একেবারে হট্টগোলের সৃম্টি হবে। অথচ এই লোকসঙ্গীত প্রাতষ্ঠানে 
এতগদলো তারের যল্দম একসঙ্গে বাজানো হল-_-সুরের টুকরোগুলো 
কোথাও পরস্পরকে আচ্ছন্ন করল না। 

এই অন্জ্ঠানে ট্রাম্পেট-এর মতো এক ধরনের ফংকের যন্ত্র দেখলাম । 
ব্যান্ডের সঙ্গে বাজছিল ম্যান্ডোলিন-এর মতো একরকমের যন্ম। একটি 
যল্্ ছিল ঠিক সানাইয়ের মতো। খটখট ঝমঝম আওয়াজ 'দয়ে ছন্দ 
সৃষ্ট করাবার কয়েক রকমের যল্ দেখলাম। আর আছে ছোট-বড় কাঠি 
বা হাত দিয়ে বাজাবার ড্রাম। শিঙার মতো এক ধরনের যল্ন বাজাছল। 
লোকসঙ্গীতে যেসব যন্ত্র ব্যবহার করা হয় তার মধ্যে বোধহয় সব চেয়ে 
দামী যল্ হল গ্্যাকর্ডয়ান। নব্বইজন িজ্পীদের এই অনূষ্ঠানে ছিল 
চারটি এ্যাকাঁড'য়ান। , 

অনুষ্ঠান শেষ হলে পর গুদের বশেষ অনুরোধে আশা সিংহ 
দু-একটি পাঞ্জাবী লোকসঙ্গীত গেয়ে শোনালেন এবং গোপাীনাথ দেখা- 
লেন দাঁক্ষণদেশীয় নাচের কিছ; ম:দ্রা। উপাস্থিত সকলেই মৃদ্ধ হলেন। 


সঙ্গত এ্যাকাডেমি 


হোটেলে ফিরে লাণ্ সেরে আবার বোঁরয়ে পড়তে হল। এবার আমরা 
গেলাম মস্কোর সঙ্গীত এ্যাকাডেমিতে। 

অনেক নামকরা সঙ্গীতজ্ঞ এবং স:রম্্রম্টাদের সঙ্গে আলাপ হল। 
তাঁদের মধ্যে ছিলেন কাচেতুরিয়ান্‌ (সুরকার), হিউবার্ট (সঙ্গীত-ততুজ্ঞ) 
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রোনকভ (সুরকার), মাকারা (কাচেতুরিয়ান-এর স্ত্রী; নিজে একজন 
সরম্র্টা)। 

ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে ওদেশের সঙ্গীতজ্ঞেরা অনেক কিছ জানতে 
চান। তাই এই মেলামেশার ব্যবস্থা । দোভাষাঁদের সাহায্যেই আমাদের 
কথাবার্তা চলছিল। 

ভারতাঁয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে এদেশের 'শল্পনরা যেসব প্রশন 
করলেন তার উত্তর দেবার ভার পড়েছিল রাবিশঙ্করের উপর । তাঁর সঙ্গে 
সুর বাঁজয়ে উদাহরণ দেবার কাজ করলেন নারায়ণস্বামী দেক্ষিণী বাঁণা), 
কিষেণ মহারাজ তেবলা) ও শকূর খাঁ (সারেঙ্গী)। 

রুশসঙ্গীত সম্পর্কে আমার প্রশ্নের উত্তরে কাচেতুরয়ান যা বললেন 
তার মর্ম এই স্ে, রুশদেশের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত মোটামুটিভাবে বলতে গেলে 
সাধারণ ইউরোপায় সঙ্গীতেরই সহধর্মৰ; কিন্তু পণ্মান্রশ বছরের কৃন্টির 
ফলে একটা বিশেষত্ব যে অর্জন করেছে তাতে সন্দেহ নেই। উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের আধুনিক সরম্রম্টারা দরকার মতো লোকসঙ্গীত থেকে মাল- 
মশলা সংগ্রহ করেন। 

সব শেষে সকলের অনুরোধে কাচেতুরিয়ান পয়ানোতে তাঁর নিজের 
দু-একাট রচনা বাজিয়ে শোনালেন। 

রাত্রে বল্‌শই থিয়েটারে একট ব্যালে দেখলাম_-বোঞ্জের তৈরি 
ঘোড়সওয়ার'। মণ্টের উপর এরকম অদ্ভুত কেরামতি, আশ্চর্য নৃত্যকৌশল 
আর সূক্ষত্ন ভাব আভনয় দেখব কল্পনাও করতে পাঁরানি। 

চোখের সামনে ঝমঝম করে মূষলধারে বৃম্টি। চমকে-চমকে উঠছে 
বিদন্যং। আর ঝড়ের প্রচণ্ড বেগ । তার মধ্যে নদীতে ডেকে উঠল বান। 
ফুলতে-ফুূলতে জল একতলার সমান উশ্চৃতে উঠল। তারপর ম্লোতের 
টানে ভাসতে-ভাসতে গেল ভার-ভার 'জানিস। একটা প্রকাণ্ড নৌকো 
ভেসে এল 'িপনদের উদ্ধার করতে। নিজের চোখকে বিশ্বাস হয় না 
এমন সব দৃশ্য। 

আর সেইসঙ্গে অকেন্ট্রার সঙ্গীতানুষঙ্গ বাস্তবিকই সুরের এক 
মায়াজাল সৃন্ট করে। 

শেষ অঙ্কের আগে আমরা স্টেজের ভিতরে গিয়ে নৃত্যনাট্যের 
রচয়িতা, পরিচালক, সঙ্গীত রচয়িতা, নায়ক-নায়িকা এবং চারবার স্টালিন 
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প্রাইজপ্রাপ্ত অকেস্ট্রার কণ্ডাক্ঈুর ফায়ার_ এদের সকলের সঙ্গে দেখা কার। 
মস্কো থেকে লোননগ্রাড 


৫.৯.৫৪। সকালেই গোছগাছ করে নিতে হল। আজ রাত্রের জলসার পরই 
আমাদের লেনিনগ্রাডে পাঁড় 'দতে হবে। 

আজ একটা নতুন অনুষ্ঠানের জন্যে দুপুর থেকেই িষেণ মহারাজ, 
কৃষ্ণ পিল্ে আর আম রিহার্সাল দিয়ে নিলাম । তাল-বাদ্য-কাছেরীর এই 
অনুষ্ঠানে বাজবে দাক্ষিণী মৃদঙ্গ আর জোড়া বাঁয়া। 

লাণ্টের পর লটবহ্রসদ্ধ হোটেল থেকে সটান আমরা হল্‌ অব 
কালামৃস্‌এ এসে উঠলাম । 

আজকের জলসাও ভালোই জমল। দর্শকের ভিড় একটুও কমোন। 
জলসা শেষ করে আমরা গেলাম বল্‌শইতে ব্যালে দেখতে” 

একজন খানের কাহিনী। লড়াই আর প্রাসাদে আগুন লাগার 
দৃশ্যগুলো দেখবার মতো। সেন্ট্রাল বক্সের ঠিক গায়েই 'বিশ্রামাগার। 
সাঁর-সার ডিনারের টোবল পাতা । ব্যালে শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমরা 
সেখানে গেলাম । বল্‌শই িয়েটারের প্রত্যেকটি বক্সের সঙ্গে একটি করে 
স.সাঁজ্জত বিশ্রামকক্ষ আছে। আঁডটোিয়াম এবং এই থিয়েটারের সমস্ত 
কক্ষ লাল রঙের দামী মখমল 'দয়ে মোড়া, তার উপর সোনালট কারুকার্য । 
লাল আর সোনালী যেন বলশই-এর প্রতীক। 

মস্কোতে আমাদের প্রথম পর্ব শেষ হতে চলেছে । ডেপুটি 'মানস্টার 
কাফটানফ এসোছিলেন আমাদের বিদায় আভনন্দন দিতে । ডিনার চলতে 
লাগল । আজ রান্রের ব্যালেতে যাঁরা অংশগ্রহণ করোছিলেন তাঁরা এসে 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। তাঁদের প্রীত ও আন্তারকতা আমাদের 
মুগ্ধ করল। 

বিদায় "নেবার সময় টের পেলাম মান্র এই কাঁদনের মধ্যেই আমরা 
এখানকার অসংখ্য মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্বের বন্ধনে বাঁধা পড়ে গিয়েছি। 
মণ্টে অনুষ্ঠান করতে গিয়ে যাঁরা আমাদের অকাতরে সাহায্য করেছেন, 
স্বীকার করেছেন- তাঁদের ছেড়ে যেতে রীতিমতো কষ্ট হাঁচ্ছল। 

বল্‌্শই থেকে যে জায়গাটায় আমরা এসে পেশছালাম তার নাম 
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রেলওয়ে স্টেশন। আমাদের এনে তোলা হল একটা প্রাসাদ বাঁড়র প্রকান্ড 
হল্‌-এ। চারাদকে সুদৃশ্য আসবাবপত্র । দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে তার শোভা 
দেখতে লাগলাম । কোথাও ভিড় নেই, ছুটোছুটি নেই। 

এখানেই আমরা প্রথম টোলাভশান দেখলাম। টেলিভিশান-এর 
ব্যবস্থা সাধারণত 'ত্রশ মাইল পঁরিধির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । কিন্তু এদেশে 
রীলে করবার অনেকগুলো ঘাঁটি বাঁসয়ে টোলাভিশান-এর দূরত্ব পাঁচশো 
মাইল বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 

একে-একে আমরা ট্রেনে উঠলাম। ভার চমৎকার ব্যবস্থা। এক-এক 
কামরায় উপর-নিচে দুজন করে যাত্রী । প্রত্যেক কামরার পাশ দিয়ে চলে 
গেছে লম্বা বারান্দা । প্রত্যেক কামরার মাথার উপর কাঁরডোর-এর ছাত 
পর্যন্ত বিস্তৃত মলপত্র রাখার 'সাঁলং। 

বিছানার উপর ধবধবে চাদর আর বালিশ, পাট-করা নরম কম্বল। 
প্রত্যেকাঁট কামরায় দেয়াল-আলো, টেবিল-আলো, রোডও | গোটা ট্রেনাট 
শীতাতপ-শীনয়াল্দিত। টেবিলের উপর ফল, স্যা্ডউইচ, লেমোনেড শুধু 
সন্ধ্যবহারের অপেক্ষা করছে। রাঁত্তরে যেসব দ্রেন চলে, তার সবগুলোতেই 
এই এক ব্যবস্থা । ফাস্ট ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস, থার্ড ক্লাস বলে কিছু নেই। 

ট্রেনে একেবারেই কোনো ঝাঁকুনি নেই। ট্রেনের গাঁতি কোনো সময়েই 
অস্বাস্তর কারণ হয়ে ওঠে না। সে এক নতুন আঁভক্ঞতা। . 


লেনিনগ্রাড শহরে 


পরাঁদন সকাল দশটা নাগাদ লোঁননগ্রাডে পেশছে গেলাম । দ্রেনে আসতে- 
আসতে সকালের আলোয় যতদূর দৃম্টি গেল আগাগোড়া শুধু সবুজ 
আর সবুজ । ইউরোপের অন্যান্য দেশের মতোই এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য । 
রোদ্দুর উঠতৈ না উঠতে কামরায়-কামরায় হানা দিয়ে ফিরতে লাগলেন 
সরকারী ফোটোগ্রাফারের দল। লোননগ্রাডে নেমে যথানিয়মে চলল 
দু-তরফা আভভাষণ আর আঁতাঁথদের ফুলের তোড়া দিয়ে অভার্থনা। 


৬.৯.৫৪। হোটেল এ্যাস্টোরিয়াতে এসে আমরা সদলবলে উঠলাম। 
পুরোনো হলেও হোটেলটি উপ্চুদরের। 
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একটা তেমাথার মাঝখানে গোল পাকের মতো । ডানাঁদকে প্রকাণন্ডকায় 
আইজ্যাক্স ক্যাথড্রাল। 

সকালের জলযোগ সেরে আমরা গেলাম আর্ট 'মউঁজয়াম দেখতে । 
আমাদের ঘুরবার জন্য আলাদা একটা বাসের ব্যবস্থা হয়েছে। 

কী স্ন্দর-সন্দর সব ছাব! দ্বাদশ শতক থেকে শুর করে উনাঁবংশ 
শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বিখ্যাত রুশ চিন্রকর ও ভাস্করদের অপূর্ব কলা- 
নৈপুণ্যের নিদর্শন। ছাঁবগুলো আকারেও যেমন বিরাট, বিষয়বস্তুর দিক 
থেকেও তেমনি মহৎ। সব যেন জীবন্ত, ধরা-ছোঁয়া যায়। ছবি বলেই মনে 
হয় না। 

লাণ্ের পর বাসে করে আবার বেরুনো হল শহর দেখতে । ফোটো- 
গ্রাফাররা পিছনে-পিছনে ছায়ার মতো লেগে আছে। , 

শহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে ফিনিশ গাল্ফ-এর তীরে খুব উচ্চু 
একটা 'িপির উপর লোনন স্টেভিয়াম। চারাঁদকে বড় সুন্দর দশ্য। 
িপিটাকে পেশচয়ে-পেশচয়ে উঠেছে গাঁড়-চলার রাস্তা, স্টোভয়ামের 
একেবারে চূড়োয় গিয়ে বাস থামল । সামনে সমুদ্রের বিস্তার আর তার 
িনারে-কিনারে সুন্দর দৃশ্য। চারাঁদকে কেমন একটা উদার শান্ত ভাব-__ 
যেমন দেখোঁছ মহাবলপুরমে কিম্বা কন্যাকুমারিকায়। 

স্টোডয়ামে লক্ষাধিক আসন। এক জায়গায় লোৌননের একটি বিরাট 
, প্রাতিকীতি। আজ শুনলাম মস্কোর সঙ্গে লেননগ্রাডের ফুটবল ম্যাচ । 
দেখবার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সময়াভাবে দেখা হল না। ঘোরানো রাস্তায় 
আমাদের নিয়ে বাস নামতে লাগল । রাস্তার মাঝখানে-মাঝখানে চা, ফল, 
পানীয় এবং রকমারি জিনিসের স্টল । সৃন্দর করে সাজানো । 
ছকাঁট বড় স্ন্দর। সারা শহর জুড়ে নিভা নদীর শাখা-প্রশাখা । শহরের 
মধ্যেই পারাপার করবার একশো টি পুল । রাস্তাঘাট ঘরবাঁড় সব মস্কোরই 
মতো। তবে এখানে পুরোনো দালান-কোঠা প্রায় নেই বললেই হয়। এমন 
1কছুই নজরে পড়ল না যা চোখকে পড়া দেয়। 

ডিনারের পর স্মল্‌ অপেরা থিয়েটারে অপেরা আর ব্যালে দুইই 
দেখলাম। থিয়েটারাট বল্‌শই-এর অনুকরণে তৈরি। তবে অনেক ছোট। 
বল্‌্শই সাততলা, এট পাঁচতলা । অকেন্ট্রায় যল্বাদকদের সংখ্যাও 
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বল্‌শই-এর চেয়ে কম, জন ষাটেক হবে। ব্যাসুন আর হারপ্‌ দুটো-দুটো 
করেই আছে। ব্যালের সময় একজন মাঁহলা অকেস্ট্রা কণ্ডন্ট করলেন। 
এখানকার শো খুব ভাল সন্দেহ নেই, তবে বল্‌শই-এর শো আরো ভালো । 

বল্‌শই-এর অকেনস্ট্রা-কণ্ডস্তীর ফায়ার-এর কথা মনে পড়ল। ভদ্র- 
লোকের বয়স হয়েছে, চোখে কম দেখেন। তাই সামনে স্বরালাপি না রেখে 
সম্পূর্ণ স্মৃতিশীক্তর জোরেই তান প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড অকেন্ট্রা চালিয়ে 
যান। রর , 

জলসা ভাঙবার পর অপেরার রাজা, অন্ধ-কন্যার পিতা উপরে এসে 
দেখা করে গেলেন । এ'রা যেমন অমায়িক, তেমান বিনয়ী । অথচ দেশজোড়া 
এ'দের নামডাক। 


৭.৯.৫৪। কাঁদন ধরে সমানে সার্দ-কাশিতে ভুগাঁছ। রাত্রে ঘূমও ভালো 
হয়নি। ব্রেকফাস্টে গেলাম না। দলের সেক্রেটারি বিক্রম সিংহ এসে খবর 
নয়ে গেলেন। 

সবে ম্লান সেরে বোরিয়েছি, একজন মাঁহলা-ডাক্তার এলেন দেখতে। 
ব্‌ক, পিঠ, গলা সমস্ত পরনক্ষা করা হল। তারপর এক ইয়া মোটা থার্মো- 
মিটার বার করলেন জবর দেখবার জন্যে। থার্মোমটারাঁট পাকা দশ 'মানট 
বগলের নিচে রাখতে হল । বললাম, আমাদের দেশে জবর 'দেখতে এত 
সময় লাগে না। ডাক্তার বললেন, খুব বেশি জবর থাকলে কম সময়েই 
থার্মোমিটারে ঠিক-াঠক ওঠে, কম জবর হলে বোঁশক্ষণ রাখতে হয়-_তবেই 
জবরের মাত্রা সাঠিক বোঝা যায়। যাবার সময় ওষুধ 'দয়ে গেলেন। এ-ছাড়া 
হেনরিয়েটার দেওয়া পোনাসালন লজেঞ্জ এবং এক রকমের পৌঁনাসাঁলনের 
শাদা নস্য-_তাও চালাতে বললেন। 

ঘর থেকে বার হওয়া বারণ। ঘরেই খাওয়া-দাওয়া, ঘরেই শুয়ে থাকা । 

কিন্তু হাজার-হাজার মাইল দূরে এসেছি। কত কা দেখবার আছে। 
শরীর খারাপ বলে যাঁদ ঘরে বসে থাঁক তাহলে দেশে ফিরে আপসোসের 
আর সঈমা থাকবে না। একেই তো সকালে বিক্রম সিংহের কথা শুনে 
দঙ্গলের সঙ্গে থিয়েটারের হল্‌ আর স্টেজ দেখতে বেরোইানি। 

তাই লাণ্টের পর নাছোড়বান্দা হয়ে দলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম 
শীতপ্রাসাদ বা হার্মটেজ-এ আর্ট িউাজয়াম দেখতে । এখানকার এই 
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আর্ট গ্যালারি শ্রেষ্ঠত্বে পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয়। বিরাট-ীবরাট হল-ভার্তি 
ছাব আর ভাস্কর্য। হল্‌-এর গায়ে আশ্চর্য সব কারুকার্য । দামী পাথরের 
টুকরো জাঁময়ে তোর রাঁঙউন আসবাবপন্র দেখে চোখ ঝলসে যায়। যেসব 
জিনিস ভালো করে দেখতে কয়েক মাস লাগবার কথা, সেখানে আড়াই 
ঘণ্টার মধ্যে হাঁপাতে-হাঁপাতে আমাদের সব কিছ? দেখে নিতে হল। 
দেখবার পর মনের মধ্যে জেগে থাকল শুধু আঁনার্দস্ট বিস্ময়কর 
অনুভূতি। .. 

পলির নটি রনি নারির রক 
এই প্রাসাদাট রাম্দ্রীয় চন্রশালায় রুপান্তারত হয়। এই' চিন্রশালায় ছাব 
এবং দেখবার অন্যান্য ধা জিনিস আছে, সব মাঁলয়ে সংখ্যায় হবে কুঁড়ি 
লক্ষ। সোনা 'দয়ে মোড়ানো দুই বিরাট ঝাড় আছে। প্রাসাদের মধ্যে হল্‌- 
এর সংখ্যা তনশো-এক। প্রত্যেকাঁটতেই ছাব এবং নানারকমের প্রদর্শনীর 
জানস ঠাসা । এমর্রেম হল্‌ নামে একটি হল্‌ আছে, দু-হাজার লোকের 
সভা হতে পারে। এই হল-এ নানা যুগের রাষ্ট্রীয় পতাকা সাজানো 
আছে। একাঁট হল আছে নেপোলিয়ন-এর সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভের স্মারক 
হিসেবে । আরেকটি হল্‌-এ সোভয়েট ইউীনিয়নের প্রকাণ্ড একটা মানাঁচন্র 
দেখলাম। প'য়তাল্লিশ হাজার দামী পাথর দিয়ে তোর এই বহ-বর্ণ 
মানচিত্রাট কারুকার্যের দিক থেকে অসামান্য। দোতলায় বিরাট একটি 
বাগান। মূল্যবান ধাতু আর পাথরের নানারকম শৌখিন আসবাব। 

নানা ক্যাথিড্রাল থেকে সংগৃহীত চতুর্দশ শতাব্দীর অনেক আইকন 
টিন উনি ভিল 

তা ছাড়া ঘরে-ঘরে আছে পাঁথবী-ীবখ্যাত চিন্রকরদের নামকরা মূল 
ছবি। দেখতে-দেখতে রোমা লাগে । এঞ্জোলকো, দা ভি, র্যাফায়েল, 
টাসিয়ান, মিকেল এঞ্জেলো, ভ্যান ডাইক, রেমব্রাণ্ট, রূবেন্স্‌_প্রত্যেকেরই 
স্বহস্তে আঁকা ছবি আছে। আর আছে ফ্যালকনের ভাস্কর্যের অপূর্ব 
নিদর্শন _তর্‌ণ িউপিড; আছে ভলটেয়ারের মর্মর প্রাতমৃর্তি। 

আধুনিকদের মধ্যে আছে 'পিকাসো, গঙ্গা, মোনে, রেলোরা, ডেগা, 
ভ্যান গো-র আঁকা ছাঁবি। 

িটার-দ-গ্রেটএর নিজের হাতে তোর যল্নপাঁত দেখে বিস্ময়ে 
হতবাক হতে হয়। মাথায় সাত ফুট লম্বা পটার চার ফুট উচু যে টেবিলে 
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দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে কাজ করতেন, সেই টোঁবলটা একট ঘরে রাখা আছে। 

হোটেলে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। শরীরটা বেজায় খারাপ লাগছিল। 
দুধের সঙ্গে মিনারাল ওয়াটার মিশিয়ে খেয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম । 
মন্তানা আর গোপাীনাথ এসোছল খবর নিতে । রান্রে সবাই অপেরা দেখতে 
গেল । সারা ভ্রমণপর্বে এই একটি জিনিস থেকেই বণ্িত হলাম। 


পটার-এর উদ্যান 


সকাল সাতটায় উঠে দেখ সারা রাত ঘরে আলো জবালানো 'ছিল। 

সারাটা সকাল আজ দল' বেধে আমরা কাটালাম 'পটার-এর প্রাসাদে । 
লেনিনগ্রাড থেকে কুঁড় মাইল দূরে মস্ত বড় বাগানের মতো একটা জায়গা । 
ঘুরে দেখতে অনেক সময় লাগে। এই প্রাসাদ তোর শুরু হয় অন্টাদশ 
শতাব্দীর গোড়ায়, শেষ হয় উনাবংশ শতাব্দীতে । িটার-এর আমলে 
সুইডেন-এর সঙ্গে দীর্ঘ বিশ বছরের যুদ্ধে জয়ের স্মারক হিসেবে এই 
বাগান-ঘেরা প্রাসাদ তোর হয়েছিল। 

এক সময়ে এই বাগানের মধ্যে ছিল দশাঁট প্রাসাদ এবং একশো- 
অন্টআশীটি ফোয়ারা । "দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধে নাৎসী জার্মানদের আক্রমণে 
এর অনেক কিছুই ভেঙেচুরে যায়। যুদ্ধের পর দুটি প্রাসাদ এবং একশো- 
পণচশাঁট ফোয়ারা সংস্কার করে পর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনা হয়েছে। 

এখানে অনেক সব ম্জার-মজার ফোয়ারা দেখলাম । একটি ফোয়ারা 
আছে, দেখতে ঠিক পিরামিড-এর মতো । পাঁচশো নল লাগয়ে িন্ন-ভিন্ন 
চাপে জল ঠেলে বার করে জলের স্তর সৃম্টি করা হয়েছে। 

এক জায়গায় প্রকাণ্ড একটা ছাতা । মনে করুন আপাঁন তার নিচে 
[দয়ে যাচ্ছেন। ছাতাটা পৌরয়ে যাবার আগেই হঠাৎ চতুর্দক থেকে 
চন্তরাকারে মূষলধারে জল পড়তে শুরু করে দিল। যাঁদ ভিজতে না চান 
তাহলে আপনাকে ছাতার 'িনচে দাঁড়াতেই হবে । আমাদেরও সেই অবস্থা 
হয়োছল। ছাতাটর চারপাশে কায়দা করে অসংখ্য নল লাকিয়ে রাখা 
হয়েছে। ওর নিচে গিয়ে দাঁড়ালেই জল ছেড়ে দেওয়া হবে। ওর নাম 
চশনে ছাতা । 

আরো একটি মজার ফোয়ারা দেখলাম। এক জায়গায় সবুজ ডাল- 
পালা মেলে আছে কয়েকাঁট গাছ। তার নিচে দিয়ে আমরা যাঁচ্ছ। হঠাৎ 
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কয়েকটি গাছ 'খিচাঁকরির মতো চারাঁদক থেকে জল ছংড়তে শুর করল। 
আমরা তো পালাতে পথ পাই না। পরে শুনলাম -ওই গাছগদলোর মধ্যে 
কয়েকটা হল জলের নলওয়ালা নকল গাছ। তামার পাত 'দিয়ে তোর। 
এমন ভাবে রঙ করা হয়েছে যে বাইরে থেকে বুঝবার যো নেই। অনেকক্ষণ 
ধরে খুব হৈচৈ করে কাটানো গেল। 

রানে জলসা । সন্ধ্যের আগে স্টেজে পেশছাতে হল। আজ আর আমি 
তবলা বাজালাম না। তবলা বাজালেন কিষেণ মহারাজ। আমি শুধু 
সমবেত গানে গলা মেলালাম। | 

হোটেলে ফিরতে বেশ রাত হল। খেয়ে-দেয়ে শুয়েছি, এমন সময় 
দরজায় ধাক্কা। উঠতে হল। দোঁখ হেনারয়েটা। তার হাতে মাস্টার্ড 
প্ল্যাস্টার বা আমাদের স্বদেশী বেলেস্তারা। ওর জের শরীর একে ভালো 
নয়, তার উপর সকাল থেকে রাত অবধি অনবরত আমাদের ফাইফরমাশ 
খাটছে। নানারকমের অজুহাত দেখিয়ে ওকে নিরস্ত করতে চেস্টা করলাম। 
কিছুতেই শুনল না। অনেক কাণ্ড করে ও নাক এই অব্যর্থ পুলাঁটশ 
যোগাড় করেছে, যা সে এইমাত্র আরো দু-চার জনের উপর প্রয়োগ করে 
আসছে। কাজেই এর 'নাশ্চত সুফল থেকে আমাকে ও কিছুতেই বাঁণ্চত 
হতে দেবে না। অগত্যা বূকে-পিঠে পূলটিশ লাগাতেই হল। জবালার 
চোটে একটু ছটফট করব, উঃ-আঃ করব সে উপায়ও নেই। পাছে পনেরো 
ণমাঁনটের আগে পুলাঁটশ খুলে ফেলে ওর সমগ্ত পারশ্রম পণ্ড করে দই 
সেই ভয়ে হেনরিয়েটা আমাকে কম্বলচাপা 'দিয়ে মোক্ষম ভাবে ঠেসে 
ধরে রইল । 

অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে হেনরিয়েটাকে রান্রের বিদায় সম্ভাষণ জানালাম। 
কেবলই মনে হতে লাগল, সব দেশের মানুষের মধ্যেই কোথায় যেন একটা 
আশ্চর্য মিল আছে । দূরদেশে এসে এক রুশ দোভাষিণী মহিলার কাছে 
এমন আত্মীয়ের মতো সেবা পাব ভাবতেও পাঁরানি। 


1শশুমঙ্গল গবেষণাগার 


৯.৯.৫৪। আজ সকালে এমন একট প্রাতষ্ঠান দেখতে গিয়েছিলাম 
যে-ধরনের প্রাতষ্ঠান আমাদের দেশে 'কোথাও আছে বলে জান না। 
প্রাতভ্ঠানাটর নাম পঁডিয়ার্রকস ইনস্টাটউট। 
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ক ভাবে বদল হয়, সে সম্বন্ধে এখানে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও শিক্ষার 
বিস্তারিত ব্যবস্থা আছে। এটি একাধারে. শশনমঙ্গল প্রাতিষ্ঠান এবং শিশ- 
বিষয়ক গবেষণাগার । 

এখানকার যান প্রধান অধ্যক্ষ ও 'যান প্রধান চাকৎসক, দুজনেই 
মাঁহলা। বয়স পণ্ঠাশের কাছাকাছি। এ'দের কাছে এই প্রাতষ্ঠান সম্পর্কে 
অনেক কিছ শুনলাম। 

১৯১৭ সালের আগে রুশদেশেও প্রসূতিদের বিষয়ে কেউ বড় 
একটা চিন্তা-ভাবনা করতেন না। লোনন প্রথম এ ব্যাপারে হাত দেন। 
লোননগ্রাডের এই প্রাতিষ্ঠানাট সর্বপ্রথম গড়ে ওঠে । গোড়ায়-গোড়ায় 
এখানে শুধু বৈজ্ঞানিক গবেষণাই চলত । পরে বিশেষজ্ঞ তোর করবার 
দাঁয়ত্ব গ্রহণ করা হয়। 

এদের কাছে শুনলাম, ওদেশে প্রাত বছর গড়ে ত্রিশ লক্ষ শিশুর 
জন্ম হয়। গবেষণা করে যে ফল পাওয়া গেছে তাতে 'বশেষজ্ঞরা "সিদ্ধান্ত 
করেছেন যে, এক-একটি জাতককে দেড়শো বছর পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখা যায়। 
এই প্রাতষ্ঠানের মধ্যে অকালজাত ছে-মাস পর্যন্ত) শিশুদের মৃত্যুনিরোধ, 
চাকৎসা, লালনপালন, শিক্ষা, স্বাস্থ্যচর্চা এবং আরো নানা বৈজ্ঞানক 
উপায়ে পাঁরচালনা করবার আত উন্নত ধরনের ব্যবস্থা আছে। 

অনাথ শিশুদের এ'রা' স্বাস্থ্যবান নাগাঁরক করে গড়ে তোলেন; তাদের 
জীবনে কোনো কিছুর অভাব আছে বলে তারা বুঝতেই পারে না। 
মা-মরা শিশুদের জন্যে আছে স্তন্যদুদ্ধের ব্যবস্থা । 

এক হাজার শিশুর একটি বিভাগ আমরা ঘুরে দেখলাম। সেখানে 
যেমন একদিকে মনোবিজ্ঞান ও শরারবিজ্ঞান অনুযায়ী লালনপালন করা 
হয়, তেমনি আবার লেখাপড়া শেখাবার জন্যে সাধারণ 'শিক্ষাকেন্দ্রও আছে। 
কেউ অসংস্থ হলে তাকে অন্যদের কাছ থেকে আলাদা করা হয়, কিন্তু তার 
চিকিৎসার সঙ্গে-সঙ্গে বিদ্যাশিক্ষাও চলতে থাকে । ফলে যখন সে সম্ছ 
হয়ে আবার সকলের সঙ্গে ক্লাশে যায় তখন পড়ার দিক থেকে তাকে 
পাঁছিয়ে পড়তে হয় না। 

এই প্রাতিষ্ঠানে বিশেষজ্ঞের শিক্ষা পান প্রায় দু-হাজার তিনশো 
ছান্র-ছান্রী। এখানকার কর্তৃপক্ষ চিকিৎসাশাস্তে অনাভজ্ঞ আনকোরাদেরই 
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বোঁশ পছন্দ করেন। এই বিশেষ শিক্ষার পর অবশ্য তাঁদের চিকিংসাবিদ্যাও 
শিখতে হয়। আধঘণ্টা ধরে নানারকমের তথ্য শুনবার পর আমরা একাঁট 
অকালজাত শিশদদের বিভাগ দেখতে চললাম। তার আগে আমাদের 
শাদা গাউন আর টুপ পরে নিতে হল। 

অনেক শিশুকে দেখলাম, তারা ছ'মাসে কিম্বা সাড়ে-ছ'মাসে হয়েছে। 
তাদের মধ্যে কয়েকজনকে দেখলাম যাদের বয়স এখন চার কিম্বা পাঁচ 
মাস। 'দীব্যি স্বাস্থ্যবান। অকালজাত শিশু বলে মনেই হয় না। জন্মের 
ঠিক পরমহূর্ত' থেকে কী অপাঁরসীম ত্র, সাবধানতা এবং তৎপরতার 
সঙ্গে এদের মানুষ করা হচ্ছে, দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। সন্তানদের 
মা-বাবা গণ্যমান্য না নগণ্য সেসব এখানে দেখা হয় না। এখানে শিশুর 
সব থেকে বড় পাঁরিচয়__সে মানব-সন্তান, অকালে যেন সে প্রাণ না হারায়। 

পৃথিবীতে অকালজাত যেসব শিশু পরবতাঁ জীবনে ইতিহাস- 
প্রাসদ্ধ হয়েছেন, তাঁদের তালিকার মধ্যে পড়েন ভলটেয়ার, নিউটন, 
, ভিন্তর হিউগো, রুশো । 
মাকে দেখলাম । এরা যে যেখানে কাজ করেন সেখান থেকে পুরো 
য় ছাপ্পান্ন দিন ছুটি পাবেন। এখানে থাকবার কোনো খরচও 
তাঁদের 'দতে হবে না। 

বয়স অনুযায়ী এখানে শিশুদের তিনভাগে ভাগ করা হয়। জন্মের 
পর থেকে ন'মাস বয়স পর্যন্ত প্রথম বিভাগ; ন'মাস থেকে দেড়-বছর বয়স 
পর্যন্ত দ্বিতীয় বিভাগ; দেড়-বছর থেকে তিন বছর বয়স পর্যন্ত তৃতীয় 
বভাগ। " 

এক জায়গায় সাড়ে-ছ'মাস বয়েসের একাট শিশুকে দেখলাম । দেখতে 
ঠিক এক বছরের মতো । একজন নার্স তাকে ব্যায়াম করতে শেখাচ্ছে। 
কতগুলো সাধারণ ডলাই-মলাই তো আছেই, তাছাড়া এক সময় দেখলাম 
না্সাট শিশুর পা' দুটো ধরে মাথাটা নিচের দিকে ঝালয়ে দিয়েছে আর 
শিশুটি সোৎসাহে মাথা উচু করে আমাদের দিকে হাত দুটো বাঁড়য়ে 
দিয়ে খুব সপ্রাতভভাবে আভনন্দন জানাচ্ছে । এক জায়গায় দেখলাম 
ছোট-ছোট তক্তা, বে, চেয়ার, সপঁড়, রিং আর ডান্ডা নিয়ে আড়াই- 
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প্রশন করে জানলাম শিশুদের কোনোরকম শান্ত দেওয়া তো দুরের 
কথা, এমন কি বকুনি পর্যন্ত দেওয়া হয় না। শুনে আরো অবাক হলাম, 
লোনিনগ্রাডে শশনমৃত্যু বলে কোনো জানিস নেই। 


লোননের কর্মস্ছলে 


লাণ্টের পর আমরা একদল গেলাম এীতিহাসিক কম্ছল স্মলান দেখতে। 

রুশ বিপ্লবের সময় এখান' থেকেই লোননের নির্দেশমতো বিপ্লবী 
কাঁমাঁট তাঁদের সমস্ত কাজ পাঁরচালনা করতেন। বিপ্লবের আগে এই 
বাঁড়তে রাজপরুষদের কন্যাদের লালনপালন করা হত এবং আদবকায়দা 
শেখানো হত। 

স্মল্নিতে ঢুকতেই চোখে পড়ে ব্রড্াস্কর আঁকা লোৌননের একটি 
বিখ্যাত ছাব। পশচশ অক্টোবর বিপ্লব জয়যুক্ত হবার পর মজুর, কৃষক ও 
সৈনিকদের সমাবেশে লোনন বক্তৃতা দচ্ছেন। 

যে ঘরে বসে লোনিন পার্টির কাজকর্ম করতেন, সেই ঘর ঠিক তেমাঁন 
করে রাখা আছে। একই ভাবে রয়েছে সৌদনের সেই টোবিল, টোবল- 
আলো, টোলফোন, কুশন-চেয়ার, দোয়াতদান। ঘরের এক পাশে কাঠের 
পার্টশান দিয়ে খাঁনকটা জায়গা আড়াল-করা। সেখানে লোননের বিশ্রাম 
নেবার জন্যে থাকত শাদাঁসধে লোহার একটি খাট; আসবাবপন্র বলতে 
একটি িপয় আর একাটি আলমারি। 

প্রায় 'তনশো-হাত-লম্বা একাট বারান্দা পার হয়ে আমরা গেলাম 
এ্যাসেমৃর্র হল্‌এ। সেখানে লোননের নেতৃত্বে সোভিয়েটের দ্বিতাঁয় 
কংগ্রেস বসেছিল। আজও লোননগ্রাডের পার্টর বৈঠক এই জায়গাতেই 
হয়। হল্‌-এর প্রবেশপথে দূপাশের দেয়ালে জবলজল করছে ১৯১৭ 
সালের রাম্ট্রীবধান। একটি ছাবিতে সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের প্রথম বিদ্যুৎ 
সরবরাহ-কেন্দ্রের পটভূমিতে লোননকে দেখা যাচ্ছে। লোননের জীবনের 
রক্ষণীয় বহ; স্মারকাঁচহ, দাললপন্র এই স্মল্‌নিতে সযতে রাখা হয়েছে। 


মেয়র-এর ভোজপসভায় 


১০.১.৫৪। সকালে হোটেলের একটি বিশেষ ভোজনকক্ষে লোননগ্রাডের 


মেয়র আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন। লোননগ্রাডের নানা কর্মক্ষে্রের 
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শবাশষ্ট মেয়ে-পনরুষরা ভোজসভায় উপাস্থিত ছিলেন। অনেক বক্তৃতা এবং 
সেই সঙ্গে টোস্ট প্রস্তাঁবত হল। ওদেশের শিজ্পীদের আভনন্দন জানিয়ে 
আরো অনেকের মতো আমাকেও কিছু বলতে হল। 
পাঁরবার' বলে আমাদের বাঁড়র কথা উল্লেখ করলেন। ১৯৫০ সালে 'তাঁন 
যখন পুদভাঁকন-এর সঙ্গে কলকাতায় এসোৌছলেন তখন আমাদের বাঁড়তৈ 
অনুষ্ঠিত এক সম্মেলনে উপাশ্িত হর্ন এবং ঘটনাচক্রে বড়ে গোলাম 
আলি খাঁর গান শোনবার সুযোগ ঘটে। 

ভারতী য় প্রাতনাধদের পক্ষ থেকে শ্রীমতী চন্দ্রশেখরণ লেলিনগ্রাডের 
মেয়রকে কিছু উপহার দিলেন, মেয়রও তার প্রাতিদানে তাঁকে তাঁর ছেলের 
জন্যে খুব সন্দর-সন্দর খেলনা উপহার দিলেন। 

আমার একপাশে ছিলেন ইউিভাঁর্সাটর রেন্ুর অত্কশাস্নাবদ 
আলেকজান্দ্রভ এবং অন্যপাশে ছিলেন একজন বিখ্যাত ব্যালে-নর্তকী । 
এই কাঁদনে যে কয়েকাঁট রুশ শব্দ রপ্ত করতে পেরেছিলাম তারই সাহায্যে 
ছিলাম। যখনই হোঁচট খাঁচ্ছলাম আলেকজান্দ্ূভ আমাকে তাড়াতাঁড় 
[ঠিক-ঠিক শব্দাট যাঁগিয়ে দিচ্ছিলেন । কথায়-কথায় আলেকজান্দ্রভ অত্ক- 
শাস্ত্রে ভারতের সংপ্রাচীন বিরাট এীতিহ্যের কথা বললেন। 

লাণ্ শেষ হতে বেশ বেলা হল। দুপুর নাগাদ আমরা জনকয়েক 
মিলে গেলাম নেক্রোপালিস-এ_ কয়েকজন বড়-বড় লোকের সমাধি 
দেখতে । ভারি স্ন্দর-সুন্দর সব পাথরের স্মাতিন্তন্ত আর মৃর্ত। যেসব 
বিখ্যাত লোকের সমাধি দেখলাম, তাঁরা কেউ লেখক, কেউ 'শিল্পন, 
কেউ বৈজ্ঞানিক। ডস্টয়ভস্কি, রিমস্কি করসাকভ (যাঁর অপেরা "শেহের- 
জাদ” আমরা দেখেছি), 'গ্িংকা (যাঁর অপেরা ইভান স্মশান, আমরা 
দেখোঁছি), চেইকভাঁস্কি (খ্যাত সঙ্গীতস্রম্টা, যাঁর 'সোয়ান লেক, 'ইয়ো- 
লাশ্টা, আমরা দেখোঁছ), রুবেনস্টাইন_ এদের প্রত্যেকেরই সমাধি আমরা 
দেখলাম। প্র 

আজ রান্েও আমাদের জলসা বেশ জমল । টোলাভিশনে প্রচার হওয়ায় 
দূরের লোকও দেখতে পেল। 

িষেণ মহারাজ আর আমি আজ ডুয়েট তবলা বাজালাম। রবিশঙ্কর 
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মাঝখানে বসে তাল দিতে লাগলেন। পুরো ব্যাপারটা ছ-সাত 'মানটের 
মধ্যে সারতে হল। ফিষেণ মহারাজ যখন বোল তোলেন আম ঠেকা দই, 
আমি যখন বোল বাজাই কিষেণ মহারাজ ঠেকা দেন। 

বরাবর যেমন হয়, উৎসাহী দর্শকদের ভিড় ঠেলে বাসে গিয়ে উঠতে 
হল। কিন্তু লেনিনগ্রাডের মতো ঠাণ্ডায় এত রাত্রে এই বৃষ্টবাদলার মধ্যে 
থিয়েটারের বাইরে আমাদের দেখবার জন্যে এত লোক ভিড় করে দাঁড়াবে 
ভাবতেই পাঁরান। 

বাসে বসে আছি। কাঁচের জানলায় টোকা পড়তেই চেয়ে দেখি 
আলেকজান্দ্রভ। বিদায় নিয়ে যাবার সময় জানালেন আমাদের জলসা দেখে 
তান মুদ্ধ। 

এ পর্যস্ত যা আমাকে করতে হয়ান, আজ থয়েটার থেকে বৌরয়ে 
বাসে বসে আমাকে তাই করতে হল । জন পণ্টাশেক দর্শক ছে*কে ধরলেন 
তাঁদের প্রোগ্রাম-এর উপর অটোগ্রাফ দিতে হবে। আমার জানলার কাছে 
রীতিমতো হুড়োহ্ঁড় লেগে গেল। কেউ-কেউ দেবনাগরী হরফে 'লিখে 
দেবার অনুরোধ করলেন। আমাদের সম্বন্ধে বিদেশীদের এই উৎসাহে 
ভারতবাসী হিসেবে মনে-মনে গর্ব অনুভব করলাম । মনে পড়ল, কিষেণ 
মহারাজকে আজ সকালেই একজন রূশ ছেলে তার বাবার লেখা একা 
বই উপহার দিয়েছে রুশভাষায় রামায়ণের অনুবাদ। বইতে সে নিজের 
হাতে বিশহদ্ধ 'হিন্দীতে একটি উপহারনামা লিখেছে। | 


লোননগ্রাডে শেষাঁদন 


১১.৯.৫৪। সকালবেলায় চা-পর্ব সেরে প্রথমে নিকোলাস ক্যাঁথড্রাল 
তারপর রুশ ক্যাথালকদের জাতীয় খৃষ্টান চার্চ দেখতে গেলাম । অন্টাদশ 
শতাব্দীর স্থাপত্য। 

ক্যাঁথড্রালের ভিতরে অপূর্ব কাঠের কাজ। এর তত্বাবধান করেন 
সরকার । এখনো এখানে রোজ ধর্মানষ্ঠান হয়। হল্‌-এর মধ্যে পনেরো 
হাজার লোক ধরে। দেয়ালের গায়ে প্রাচীন ধর্মপ্রাণ সাধকদের অনেক সব 
পুরোনো ছবি। পাছে বিকৃত হয়ে যায় সেইজন্যে আইকন কিম্বা ছবি- 
গুলোর উপর কোনোরকম মেরামাতি কাজ সরকার অনুমোদন করেন না। 

ইতালীয় পদ্ধাতিতে আঁকা প্রায় দুশো বছর আগেকার দুটি অপূর্ব 
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ছবি দেখলাম। দেখে মনে হয় যেন এক্ষনি আঁকা হয়েছে-রঙও এখনো 
এমন তাজা। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে গেলাম ব্যালে স্কুল দেখতে । একেবারে 
ছেলেবয়স থেকে কি ভাবে নাচ শেখানোর সঙ্গে-সঙ্গে শরীরটাও গড়ে 
তোলা হয় ঘ্‌রে-ঘুরে দেখলাম । 

যেমন তাদের স্বাস্থ্য, তেমনি মুখত্ত্রী। সপ্রাতভ শিশুর দল ছুটতে- 
ছুটতে এসে আলাপ করল। ফোটা ফুলের মতো মুখে তাদের হাসি 
লেগে আছে। কোথাও এতটুকু লোক-দেখানো ভাব নেই। 

ন-বছর ধরে এই কেন্দ্রে শিক্ষা নিতে হয়। এক জায়গায় দেখলাম 
আট-দশ বছরের বারোজন মেয়ে পিয়ানোর সঙ্গে তাল রেখে পায়ের আর 
হাতের কতকগুলো ব্যায়াম করছে। এরা দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত। ষ্ঠ শ্রেণীর 
বারো-চোদ্দ বছরের ছটি মেয়ের নাচের পারদার্শতার পরিচয় পাওয়া 
গেল। দশম এবং শেষ শ্রেণীর পাঁচজন ছান্র এবং প্াচজন আন্ডার- 
গ্রাজুয়েট ছান্রী (বয়স ষোলো হবে) নাচে অসামান্য কৃতিত্ব দেখাল । যারা 
দেখানো হল। 

সব শেষে ব্যালে স্কুলের সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী ধরে বসল আমাদের পক্ষ 
থেকেও কিছু হওয়া চাই । গোপাীনাথ, বিজয়রাঘব আর তারা চৌধুরী 
তাঁদের নাচের কিছু-কিছ7 নমুনা দেখালেন। প্রত্যেকাট নাচের শেষে ছান্র- 
ছাত্রীদের ঘন-ঘন করতালিতে ব্যালে স্কুল মুখর হয়ে উঠল। 


তারপর গকয়েভ 


১২.৯.৫৪। দুটো প্লেনে দু দলে ভাগ হয়ে সকাল নটায় আমরা লোনন- 
গ্রাড থেকে রওয়ানা হয়ে সাড়ে-চার ঘণ্টার মধ্যেই ফ্িয়েভ-এ পেপছে 
গেলাম। 

আকাশ বোশর ভাগ সময় ছিল কুয়াশায় ঢাকা । িয়েভ-এ পেশছুবার 
কিছ আগে থেকে নিচেটা বেশ দেখা যাচ্ছিল। ধেন একটা প্রকান্ড সবুজ 
মখমল' কেউ 'বাছয়ে রেখেছে । খুব উপর থেকে দেখলেও বোঝা যাচ্ছিল 
জমির উপর যা কিছু আছে সবই বেশ সাজানো-গোছানো, মাপ-জোখ- 


করা। 
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হোটেল থেকে গাঁড় করে বিকেলের 'দকে বার হওয়া গেল শহর 
দেখতে । চমতকার পাঁরপাঁট শহর। ঘরবাড়, রাস্তাঘাট, রোনোদিক থেকেই 
মস্কো-লেনিনগ্রাডের চেয়ে কিয়েভ খাটো তো নয়ই, বরং এখানকার মেয়ে- 
পুরুষদের চেহারায় আর এ অণ্চলের মাটিতে সরসতা আর সজীবতা 
একটু বোঁশ বলেই মনে হল। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই উজ্জল 
সবাস্থ্য। 

লতাপাতায় ফুলে পল্লপবে শহরটাকে, বিশেষ করে চৌমাথাগুলো 
সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। 

সন্ধ্যেবেলায় অপেরা । বিরাট শরীর নিয়ে বিখ্যাত সঃরন্ত্র্টা ড্যাঙ্কো- 
ভিচ আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। আজকের অপেরার সঙ্গত তাঁরই 
সৃম্টি। সঙ্গীত আর অপেরা বলশই-এর মতোই ভালো লাগল । বিশেষ 
করে সঙ্গীতাংশ। 

নিয়ম আর.পদ্ধাত অনুযায়ী অনুশীলন করলে কণ্ঠে কী পাঁরমাণ 
গাঁয়কা তার মূর্ত প্রমাণ। মাইক্রোফোনের ব্যবহার বোধহয় শুধু 
বেতারেই হয়। বেতার ছাড়া কোনো গানের আসরে এদের মাইক্লোফোনের 
আশ্রয় নিতে দেখাঁন। তবে মাইক্রোফোন না থাকলেও এরা যেখানে গান 
করেন সেখানে শব্দ-সণ্রণের ানখ*ত ব্যবস্থা । আর সেই সঙ্গে থাকে সহম্র- 
সহম্র শ্রোতার আগ্রহ-আকুল স্তন্ধতা। 

প্রত্যেক অঞ্ক শর হবার আগে আমাদের একটি বসবার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে ড্যাঙ্কোভিচি আজকের অপেরাটির মর্ম বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। নাচ, 
গান, আর আভনয় এদেশে সাঁত্যই খদব উশ্চুদরের। বেশির ভাগ অপেরার 
উদ্দেশ্যই অবশ্য দেশাত্মবোধ জাগানো । 

থিয়েটার থেকে আমাদের হোটেল 'ইনটঃরিস্ট' খুব কাছে। আমরা 
হে+্টেই 'ফিরলাম। 


১৩.৯.৫৪। সকালে ন্যাশনাল অপেরা থিয়েটারে 'িহার্সাল সেরে দুপুরে 
গেলাম পজ্প-প্রদর্শনী দেখতে । ঠিক রাস্তার কোল থেকেই চারাদক 
খোলা জম ধাপেণধাপে উঠে গেছে, তার উপর থাকে-থাকে ফুলের 


কেয়ার। ফুল যে শুধু টবে আছে তা নয়, কিয়েভ-এর এক-একাঁটি 
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জেলার জন্যে বরাদ্দ-করা এক-একটি জাঁমিতেও নানারকম কায়দায় ফুল 
ফোটানো হয়েছে। জেলায়-জেলায় চলেছে প্রাতযোগিতা। 
প্রদর্শনী থেকে গেলাম পেিয়ারস্কি মঠ দেখতে । মঠের গায়ে 
একাদশ শতাব্দীর একটি ভাঙা ক্যাথিড্রাল। গত যুদ্ধের সময় জার্মানরা 
ভেঙেছে। রূশদেশের সঙ্গে তিনশো বছরের ঘাঁন্ঠ সম্বন্ধের স্মারক 
হিসেবে এখন সেখানে ইউক্রেন-এর শিল্পকলার মউঁজয়াম হয়েছে। 
নানারকম কাঠখোদাইয়ের কারকার্য দেখলাম । একাঁট বিরাট গালিচার 
উপর চমৎকার 'রঙচঙে ছাঁব। গ্রামের লোকেদের সূচীশল্প, রাঁঙন 
কাপড়ের টুকরো জোড়া দেওয়া ছবি, শাদা-মাঁটর বাসন, ফুলদানি, 
বাসনের উপর রঙের কাজ-_সব কিছুর মধ্যেই পাকা হাতের ছাপ। 

এ সমস্ত দেখবার পর আমরা গেলাম তোরণ-গির্জাঘর দেখতে। 
গজাঁট একাদশ শতাব্দীতে তোর। দেয়ালের গায়ে চারাদকে প্রাচীন 
যুগের মূর্তি। এই সব প্রতিষ্ঠানে অনেক সাধু থাকতেন যাঁরা বাইরের 
শত্রুর আক্রমণের সময় দরকার হলে অস্তধারণও করতেন। উপরের 
1সালঙ-এ কিছুটা পরের যুগের ফ্রেস্কো আছে। রঙ ম্লান হয়ে এসেছে। 
কান্ঠাসনের সারগুলো সপ্তদশ-অস্টাদশ শতাব্দীর । সব ছাঁবরই 1ীবষয়- 
বস্তু প্রাচীন। শুধু একাঁট ছাবতে চীান্রত আধুনিক একাঁট ঘটনা- ইউ- 
ক্রেনবাসীদের খৃ্টধর্মে দীক্ষিত হবার দশ্য। 


আঁভনব 'ফিল্মাচি্র 


রাত্রে এখানকার একটি 'ফিল্মস্টাঁডওর প্রোজেকশন ঘরে কয়েকটি ছবি 
দেখানো হল। তার মধ্যে ছিল আমাদের প্রাতিনাধদলের কিয়েভ-এ প্রথম 
অবতরণের সংবাদচিন্র। 

ইউক্রেন-এর সঙ্গে রাঁশয়ার তিনশো বছরের যোগসন্ের স্মরণে 
সম্প্রীত একট নৃত্যগণীতের উৎসব হয়োছিল, তার অনেক রাঁউন ছবি 
দেখানো হল। 
আউটডোরে চলে যাঁচ্ছল, আবার স্টেজে এসেই দর্শকদের মৃহমর্হঃ 
করতালির মধ্যে দৃশ্য সমাপ্ত হচ্ছিল। বেশির ভাঙ্গই লোকগণত আর 
লোকনত্য। কয়েকটির কম্পোজিশন খুবই সুন্দর; একটি তো অতুলনীয়। 
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লোননগ্রাডে থাকতে তুলিতে আঁকা একাঁট বিরাট আকারের 'বখ্যাত 
মূল ছবি দেখোছলাম : “সুলতানকে লেখা 'চাঠি।* পরে নানা জায়গায় 
তার নানা আকারের প্রাতিকৃতি দেখোছ। বিজয়-আভলাষী -সুলতানকে 
বাভল্ল জনপদের স্বাধীনচেতা নেতারা ব্যঙ্গরসে পূর্ণ একাঁট দীর্ঘ 
চিঠিতে তাদের দ় প্রাতিরোধের মনোভাব জানয়েছে। চিঠিটা যখন পড়া 
হচ্ছে সৈন্যবাহিনীর মধ্যে হাসির ফোয়ারা ছুটেছে। এই হল ছাবিটির 
বিষয়। 

িয়েভ-এর ফিল্মস্ট্ঁডিওর পর্দায় এই স্ছির ছবিটাকে দেখাবার 
কী অর্থ গোড়ায় আমরা বুঝতেই পাঁরিনি। খাঁনকক্ষণ পর আমরা তো 
অবাক-_ছবির চারন্রগুলো হঠাৎ জীবন্ত হয়ে নাচতে শুরু করে দয়েছে! 


ছোটদের মধ্যে 


১৪.৯.৫৪। দল বেধে আমরা গেলাম একটি কিন্ডারগার্টেন দেখতে । 
দুশো শিশুর সেখানে শিক্ষা আর লালনপালনের ব্যবস্থা। খোলা 
আকাশের নিচে বাগান। তার মধ্যে একদল ছ-সাত বছরের ছেলে-মেয়ে 
কালো শর্ট পরে খালি গায়ে ছুটোছদাট করছে। সবাই শ্রামকের সন্তান, 
দেখতে বেশির ভাগই রাজপনস্ুর রাজকন্যার মতো । 

আমরা সবাই ছুটে গিয়ে যে যেটাকে পারলাম ঘাড়ে-পিঠে তুলে 
নার নারির রাগ 
প্রীতিবাদ জানাল না। 

এইরকম িণ্ডারগার্টেন এ-পল্লীতে আরো আটান্রশাট আছে। 
শিশুরা রোজ বারো ঘণ্টা এখানে কাটায়। তাদের চলাফেরা, ম্লান, খেলা, 
খাওয়া, ঘূমনো, শিক্ষা সব কিছুই সুশজ্খলভাবে যথানিয়মে করতে হয়। 
দেখাশোনা যাঁরা করেন তাঁরা সবাই এ-কাজে 'সিদ্ধহস্ত। যেগুলো নইলে 
নয়, সেইসব ব্যাপারেই বাঁধাবাঁধ-বাঁক সব ব্যাপারে শিশুদের অখণ্ড 
স্বাধীনতা । 

যেতেই আমাদের চোখে পড়ল বাগানের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা খেলার 
জাহাজ । আর একপাশে একটি নৌকো আর একটা বাস। এর মধ্যে ঢুকে 
বাচ্চারা মনের সুক্ষে হৈ-হুল্লোড় করতে পারে । একটা ঘেরা জায়গায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে একটা হারণ। 
৬০ 


প্রত্যেকের জানিসপন্র রাখার জন্যে আলাদা-আলাদা আলমার। যার 
যাদের বয়স খুবই কম, এখনো হাতেখাঁড় হয়ান__তাদের আলমারিতে 
কোনো নাম লেখা থাকে না; সে জায়গায় জন্তুজানোয়ার, ফুলফল, লতা- 
পাতা আঁকা থাকে । এসব চিহ দেখে তারা যে যার আলমারি চিনে 'নেয়। 
'দাঁব্য নিজেরা-নিজেরা খাচ্ছে। 

একটা বড় হল্‌ঘরে দেখলাম 'পিয়ানোর তালে-তালে একদল শিশু 
নানারকমের কুচকাওয়াজ করছে আর কসরত দেখাচ্ছে। কোরাসের গানের 
সময় তারা চটপট ছোট-ছোট চেয়ার জুটিয়ে এনে যে যার জায়গায় বসে 
পড়ল, আবার খেলা আর নাচ শুরু হবার ঠিক আগে 'নজেরাই 'নজেদের 
চেয়ার সারয়ে রেখে দিয়ে এল। একবারও তাদের বলতে হল না। 
সরেন্দর কাউরকে হাত ধরে টানতে-টানতে নাচের জায়গায় নিয়ে গেল। 
ছোটয় বড়য় সবাই যখন হাত ধরাধাঁর করে নাচতে শুরু করে দল সে 
এক স্বীয় দশ্য। 

সেখান থেকে গেলাম ক্রেশে দেখতে। 

শ্রীমক মায়েরা কাজ করতে যাবার সময় তাঁদের দু মাস থেকে তিন 
বছর বয়সের বাচ্চাদের ক্রেশেতে রেখে যান। তাদের খেলাধুলো, আহার- 
নিদ্রা এখানেই হয়। চমৎকার ব্যবস্থা । কোনো গোলমাল নেই, চখা-ভণা 
নেই। বাচ্চারা হয় খুশি মনে খেলে বেড়াচ্ছে, নয়তো খেয়েদেয়ে নিঃশব্দে 
ঘুমোচ্ছে। পনেরোশো রূবল-এর বোঁশ যারা মাইনে পায়, তাদের বাচ্চাদের 
জন্যে একশো রুবল চাঁদা দিতে হয়। 


লোনন-মউজিয়াম 


হোটেলে সকালের চা-জলখাবার সেরে পায়ে হে'টেই আমরা বোঁরয়ে 
পড়লাম লেনিন-মিডীজয়াম দেখতে । জায়গাটা কাছেই। 
সাঁত্যই দেখবার মতো । ঢুকতেই সামনে পড়ে লৌননের একটি বিরাট 
মৃর্ত। তার নিচে একটি ফলকের উপর খোদাই করা স্তাঁলনের স্বহস্ত- 
লিখিত শ্রদ্ধাঞ্জলির প্রাতালাপ। ১৯৩৮ সালে এই মিউজিয়াম প্রাতম্ঠিত। 


রি ৬১ 


এত রকমের ছবি, মাার্ত, এীতহাসক দালল আর স্মারকাঁচহ সাজানো 
আছে যে একবার ঘুরলে লোৌননের জীবন মোটামনীট জানা হয়ে যায়। 

ন-বছর বয়েসের লোৌননকে সপাঁরবারে দেখা গেল একটি ফোটোতে। 
পাওয়া তাঁর স্কুল সার্টীফকেট এবং পরীক্ষায় কুতিত্বের জন্য পাওয়া 
সরকারী মেডেলাট দেখলাম। তাঁর 'শক্ষা বলকান বিশ্ব বদ্যালয়ে ; 'ক্তু 
[থাঁসস লিখে পাঠিয়ে তান গ্রাজুয়েট হন পনট্সবার্গ বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে । আইনও পড়োছলেন, কিন্তু আইনজনবা না হয়ে তান মার্সবাদের 
টানে 'বপ্লবের কাজে জীবন উৎসর্গ করলেন। তেইশ বছর বয়সে 'তাঁন 
উঠে পড়ে লেগে গেলেন শ্রামকদের দল গড়তে । 

প্রথম যে কারাগারে তান বন্দী হন, মিউাঁজয়ামে তার একটি চমৎকার 
মডেল আছে। ১৯০০ সালে লোঁনন 'ইসক্রা" পা্রকা বার করেন, তার 
একটা কাঁপ দেখলাম । . 

একটা মডেল দেখলাম । জমির উপর একটা বাঁড়। তার বেশ 
খানিকটা দূরে শুকনো একটা কুয়ো। কুয়োর নিচে একটা সড়ঙ্গপথ দিয়ে 
বাঁড়টার তলায় একটা প্রকাণ্ড ঘরে যাওয়া যায়। লুকোনো ঘরের মধ্যে 
বিপ্লবীদের কাগজপন্র ছাপবার ঘন্্র। 

১৯০৫ সালে মস্কোতে যে সশস্ত্র বিদ্রোহ হয়, তা দেখানো হয়েছে 
একটি প্রকান্ড বিদন্যুংচালিত মানাঁচন্রে। যেখানে যে ঘটনা ঘটেছে আন- 
পার্ক ভাবে তা ফোটোগ্রাফ সহযোগে দেখানো হয়েছে। 

এক জায়গায় দেখলাম প্রথম প্রকাঁশত 'প্রাভদা'র একাট কাঁপ। 
লোননের লেখা একা প্রবন্ধে রয়েছে এশিয়ায় গণজাগরণের উল্লেখ । 
লেনিনকে পাঁচবার কারাগারে 'নাক্ষপ্ত হতে হয়। ১৯১৭ সালে িটার্স- 
বুর্গে তান ফিরে আসতে সমর্থ হন। একটি ফোটোগ্রাফে লোননের 
ছদ্মবেশধারী চেহারা ও বেনামী পাসপোর্ট। ১৯১৭ সালের ১০ই 
অকটোবরে লোৌননের জের হাতে লেখা সশস্ত্র বিপ্লবের ডাক। একাঁট 
ছবিতে গুলিতে আহত লোনন। 

১৯২০ সালের ২০শে মে তাঁরখের একটি ছবি। ভারতীয় 'বিপ্লবী- 
দের তিনি সমর্থন জানাচ্ছেন এবং বলছেন এশিয়া স্বাধীন হোক। 

একাঁট প্রকাণ্ড গোলকে পাঁথবীর মানাচত্র। তাতে দেখানো হয়েছে 
৬২ 


পাঁচশো-এগারো জায়গায়. লেনিনের রচনাবলী প্রকাশিত .হয়েছে। 

১৯১৭ থেকে ১৯২৪ সাল পর্যস্ত লেনিন যেসব পোশকে পরতেন, 
একাঁট কাঁচের আলমারতে তা সাজানো আছে। 

একাটি মর্মস্পশরশ ছাঁব। লোঁননের মৃত্যুশয্যায় দেখা করতে এসেছেন 
স্তালন। মৃত্যুর আগে, লৌনন লিখেছেন, এঁশয়ার মনুক্তর জন্যে রূশিয়া, 
চন ও ভারতের একতা একান্ত দরকার। 

শেষ হল্‌টা এমনিতেই থমথমে ' গন্তীর। লোননের আঁন্তম জীবনের 
অনেক ছাঁব ও নিদর্শন। লোনিনের মৃত্যুতে ইরাণ বার্লন প্রাগ এবং 
আরো বহ্দেশে গভীর শোকপ্রকাশের দৃশ্য। একাঁট ছবিতে স্তাঁলন 
লোনিনের শিক্ষাবলী পালন করতে অঙ্গীকার করছেন। 

ধমউাঁজয়ামে এ ছাড়াও আছে লোনন ও স্তালনের আরও অজন্তর ছাব, 
মৃর্ত, নানারকমের খোদাই ও সূচীকাজ। 

আজ ছিল আমাদের "দ্বিতীয় এবং শেষ আসর। স্টেজের 'ভিতরে 
টেলাভশান সেট থাকায় এতাঁদনে নিজেদের অনুষ্ঠানগুলো ভালো করে 
দেখবার একটা মওকা পাওয়া গেল। মনে হল আমাদের আজকের 
অনুষ্ঠানটাই সব থেকে বৌশ উতরেছে। 

নাদয়া সং আর বাবদ 'সং-এর মূদঙ্গ বাজাতে-বাজাতে নানারকমের 
কসরত আর কোশল দেখানো মণিপুরী নাচাঁটি যে কত মনোজ্ঞ এবং 
স্টেজ-উপযোগী, আজ টেলিভিশানে দেখার পর ভালো করে বুঝলাম। 
দুজন মৃদঙ্গী-নর্তকের নাচ, অঙ্গসণ্গালন, হাবভাব, দূরে সরে যাওয়া, 
কাছে আসা-সব িছুর মধ্যে এমন একটা সৌসাদশ্য আছে যা দেখে 
ভালো লাগে আবার হাঁসও পায়। আমাদের নাচগানগুলো বড় বোশি 
ভারাক্ধ। তাই মাঝে-মাঝে এই ধরনের মজাদার নাচ খুবই উপভোগ্য হয়। 


কয়েভ-এ শেষাঁদন 


১৬.৯.৫৪। নীপার নদণর স্টিমারঘাটে একটি শাদা ধবধবে ছোট্ট স্টিমার 
আমাদের জন্যে অপেক্ষা করাছিল। জলাবহারে আমরা সঙ্গী হিসেবে 
পেয়েছিলাম ডেপুটি মিনিস্টার অব কালচার, অপেরার কয়েকজন বিখ্যাত 

গায়িকা এবং বিপুলকায় কম্পোজার ড্যাঙ্কোভিচ্কে। 
আজকের সকালটা ঠাণ্ডা স্যাঁধসে'তে হওয়া সত্তেও খুব ভালো 
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লাগছিল বেড়াতে । জায়গায়-জায়গায় নীপার খুবই চওড়া । পূর্ববাঙলার 
নদীর কথা মনে করিয়ে দেয়। জল ঘোলাও নয়, আবার কাঁচের মতো 
স্বচ্ছও নয়। কেমন যেন 'নিষ্প্রভ মালন। 

মাঝে এক জায়গায় স্টিমার থামিয়ে আমরা ডাঙায় উঠলাম। খোলা 
মাঠে ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে খুব খানিকটা হৈচৈ .আর ছুটোছাটি করা 
গেল। সেই সঙ্গে মাঝে-মাঝে কিছ? হালকা খাবার আর চা-কাঁফি। 

স্টিমারে পাঁচজনের সঙ্গে গঞ্প করেই কাটল । হেনারয়েটা রুশ ভাষায় 
বেশ কিছ জাতীয় সঙ্গীত আর লোকসঙ্গীত গেয়ে শোনাল- শোনাবার 
আগ্রহে নয়, মনের আনন্দে। 

কথাপ্রসঙ্গে হেনারয়েটার কাছে সোভিয়েটের আয়কর সম্বন্ধে কয়েকাট 
তথ্য জেনে নিলাম। যারা নিঃসন্তান এদেশে তাদের আয়কর 'দিতে হয় 
শতকরা ছয় ভাগ । যাদের দুটি সন্তান তাদের আয়কর শতকরা দু ভাগ। 
ক্তু দুটির বোশ যাদের সন্তান তাদের কোনো আয়কর দিতে হয় না। 
কর আছে দু রকমের আয়কর আর সংস্কৃতি-কর। 'বিকলাঙ্গদের আয়কর 
থেকে রেহাই দেওয়া হয়। 

হোটেলে ফিরে এসেই লাণ। ডেপুটি মিনিস্টার উপস্থিত। দু পক্ষ 
থেকেই টোস্টের পর টোস্ট আর পরস্পরের গুণকীর্তন। 'িয়েভ থেকে 
আমাদের প্রত্যেকের একটি করে সরকারী উপহার মিলল- পুরুষদের 
ইউক্রেন? সার্ট আর মেয়েদের রাউজ। 

হাতখরচা বলে আমাদের যা দেওয়া হয়োছল তাই 'দয়ে আমরা 
অনেকেই কিয়েভ থেকে কিছ:-কিছ জিনিসপত্র িনলাম। বাষাট্র রূবল 
দিয়ে পাওয়া গেল একটা কাঠের ঈগল । দেশে ফিরে বন্ধবদের উপহার 
[সগারেট হোল্ডার কিনলাম। 

সন্ধ্যে সাতটায় বাগানঘেরা এক বড় হোটেলে কালচারাল মানস্টারের 
পাঁর্ট। হোটেলের দরজায় পেপছন্তে কম 'সপড় ভাঙতে হল না। ডাইনিং 
হলৃ-এ ঢুকতেই উপরের আলন্দ থেকে সম্বর্ধনা জানিয়ে অকেন্ট্রা বেজে 
উঠল। যন্নের মধ্যে ছিল পিয়ানো, গ্যাকর্ডয়ান, দ্রামপেট, ক্লযারিওনেট, 
জ্যাজ সেট আর বেহালা । যেমন সাধারণ হোটেলে বাজে । একট; যেন 
বেশি সার্কাসের ভাব। নানান দেশের সূর। খাঁনকটা ভারতীয় ধরনের 
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সুর বাজল। শিল্পীদের ' মধ্যে রাবশঙ্কর কিছ বললেন। 'কিয়েভ-এর 
মেয়েদের সোন্দর্যের 'তান প্রশংসা করলেন। িয়েভ-এর মেয়ে ডেপুটি 
করলেন । আমাদের দেখা বাগদানামনাঁদ্ক অপেরার অনেক গ্রায়ক-গাঁয়কা 
তাঁদের অপূর্ব ওজস্বী কণ্ঠের গান শোনালেন। « 

পট্রবর্ধনজাও ছাড়বার পান্ন নন। ইউরোপীয় সঙ্গীতের উপর এক 
হাত নেবার জন্যে নিজের চড়া গলা আরো কয়েক কাঠি চাঁড়য়ে তান একাট 
ভজন ধরলেন।' ভারতীয় গায়করা যে চীৎকারেও পরাঙ্সখ নন, িয়েভ- 
এর বড়-বড় গায়ক-গায়কারা সোঁদন তা ভালোভাবেই টের পেলেন। 

িয়েভ-এর বিশিষ্ট নাগাঁরকেরা যখন টোস্ট করবার সময় কালিদাস, 
রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য কাঁবাঁশজ্পীদের নাম এবং রচনা উল্লেখ করে 
সম্মান জানাচ্ছিলেন শুনে ভাঁর গর্ব বোধ হাচ্ছল। িয়েভবাসীদের 
অন্তরঙ্গ ভদ্র ব্যবহারে দলের সবাই মহদ্ধ হলেন। চেহারার দিক থেকে যেমন 
তাঁরা সদদর্শনু, স্বভাবের দিক থেকেও তেমাঁন নম্র। 


আকাশপথে সোঁচ 


১৭.১.৫৪। কিয়েভ থেকে সোঁচ--আকাশপথে ঘণ্টা পাঁচেকের রাস্তা । 
রান্রেই আমরা বাঁধাছাঁদা শেষ করে রেখে 'ছিলাম। বেলা বারোটা নাগাদ 
আমরা সোচিতে পেশছুলাম। 

আজকের হাওয়াই সফরটা উপভোগ করবার মতো। বিশেষ করে 
শেষের এক ঘণ্টা । নিচে তরঙ্গ-উত্তাল কৃষ্ণসাগর, বাঁদিকে ককেশাস পর্বত- 
প্রাসাদ আর 'নখ*ত ছাবর মতো রকমারি ইমারত। এঁদকে সমহ্দ্রু, ওঁদকে 
পাহাড়। তার মধ্যে কয়েক বর্গ মাইল জুড়ে সোচির লোকালয় । 

প্লেন থেকে নেমে পাহাড়ের উপর দিয়ে মোটরে এক ঘণ্টার রাস্তা । 
দুপাশের গাছপালা সাজানো বাগানের মতো। আঁকাবাঁকা পথে যেতে- 
যেতে পাতার ফাঁক 'দিয়ে হঠাৎ-হঠাৎ উপক দেয় নীল সমদ্দ্র। 

সোঁচ হল সোঁভয়েটের শ্রীমককমীদের স্বাস্থ্য ফেরাবার জায়গা । 
এখানে অনেকগুলো স্বাস্থ্যাবাস আছে। বছরে পুরো মাইনেয় আঠাশটা 
ছুটির দন তারা এখানে এসে কাটাতে পারে । থাকবার খরচ বহন করবে 
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যে যার ইউনিয়ন। প্রত্যেকাট স্বাস্থ্যাবাসে আধুনিকতম চিকিৎসা ও 
অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা । এখানকার প্রাকাতিক দৃশ্য, পথঘাট, ঘরবাঁড় সবই 
স্দন্দর। বাইরের প্রকাতি আর মানুষের পাঁরকজ্পনা যেন এখানে পরস্পরে 
বন্ধঃর মতো হাত 'মালয়েছে। 

হোটেলের একই কামরায় আমি আর রাঁবশঙ্কর দুপুরে জানলা 1দয়ে 
আসা সমুদ্রের ঝিরঝিরে হাওয়ায় একটু গাঁড়য়ে 'নাচ্ছলাম। হঠাৎ 
হেনাঁরয়েটা এসে আমাদের তাড়া ?দয়ে ওঠাল। আমাদের ফেলে রেখে 
গোটা দশেক মোটরবোট 'নিয়ে দলের আর সবাই সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছে। 
[বজয়রাঘবেরও আমাদেরই মতো দশা । 

আমরা চারজনে একটা ছোট মোটরে চেপে খানিকটা দূরে নৌকোঘাটে 
গিয়ে নামলাম। সেখানে যেন মোটরবোট্ট-এর মেলা_ মোটর গাঁড়র মতো 
দেখতে ছোট-ছোট অসংখ্য বোট জলে ভাসছে । তারই একটাতে আমরা 
উঠে বসলাম। 

মোটরবোট ছুটল না তো, যেন হাওয়ায় উড়ে চলল। সামনে থেকে 
ঢেউ এলে নৌকাটা শুন্য তুঁড়লাফ দেয়। একবার জলে, একবার শন্যে 
ব্যাঙের মতো লাফিয়ে-লাফিয়ে চলে। এর আগে আকাশ থেকে যেসব 
দৃশ্য দেখেছি জলের উপর থেকে আবার তা দেখতে-দেখতে চললাম। 
পাহাড়ের গায়ে-গায়ে সাইপ্রাস এবং নাম-না-জানা আরো সব গাছের ঘন 
ঝাড়; পাহাড়ের থাকে-থাকে অসংখ্য সূরম্য অন্টালকা। কোথাও দুটো 
পাহাড় জোড়া দেওয়া ঝোলানো পুল; কোথাও গোলঘর, কোথাও 
চূড়োওয়ালা ইমারত । ষেতে-যেতে দেখা গেল সমুদ্রের পাড় ঘেষে হুসহস 
করে ছটেছে ট্রেন। ঘাটে নেমে স্নান করছে একদল লোক। কেউ-কেউ 
প্লানের পোশাকে একা-একা নৌকা বাইছে। 

বেড়ানো শেষ করে যেখানে বোটে উঠোছিলাম সেখানেই ফিরে এলাম 

পুরো দলটাকে আমরা পেয়ে গেলাম একাট বাগানে । গোলাপের গন্ধ 
ভূরভুর করছে। চারাঁদকে ফুল আর পাতার মেলা । তার মধ্যে শ্রামকদের 
স্বাস্থ্যোজ্জবল ছেলেমেয়েরা কেউ ভলিবল খেলছে, কেউ খেলছে টোনস। 
তাদের চোখে-মুখে প্রাণের কীণ প্রাচুর্য! 
তারপর আলোয় আলো রাত্তর। 
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1সপড় আর রাস্তার ধাপ পার হয়ে একেবারে সমুদ্রের কিনার পর্যস্ত 


বোঁড়য়ে এলাম। 
খানশ্রামকদের স্বাস্থ্যাবাসে 


১৮.৯.৫৪। সকালের দিকে একটা খোলা বাসে করে আমরা গেলাম 
খনিশ্রীমকদের স্বাস্থ্যাবাস দেখতে । 

স্বাস্ছ্যাবাসটি তোর করতে খরচ হয়েছে আট কোটি রূবল। চার হাজার 
শ্রাীমক এখানে বছরে আঠাশ দিন করে থাকতে পারে। থাকতে যা খরচ হয় 
তার শতকরা ন্রিশভাগ নিজেদের 'দিতে হয়, বাকি সন্তর ভাগ বহন করে 
খনিশ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন। এটা হাসপাতাল নয়, স্বাচ্ছ্যাবাস। আধুনিক 
যল্লপাতিতে এখানকার ল্যাবরেটারি ঠাসা । এক্স-রে আর থেরাপির যল্লপাতি 
ছাড়াও স্লায়চাকংসার জন্যে 'বাভন্ন কেবিনে আছে অস্তুত-অস্ভুত সব 
যল্ন। নানারকম রোগ সারাবার জন্যে আছে কাঁচের ঘরে রকমারি স্নানের 
ব্যবস্থা । দাঁত, চোখ, কান, গলার অসখই হোক বা অন্য যে-কোনো রোগই 
হোক- চিকংসার কোনো ভ্রাট নেই। একাঁট হল্‌-এ দশাঁট বেড আছে__ 
প্লাস্টারের সাহায্যে চিকিৎসার জন্যে। আটশো মাইল দূর থেকে এক 
1বশেষ ধরনের কাদা এনে প্লাস্টার তোর করা হয়। 

এটা একটা স্যানাটোরিয়াম, কিন্তু এর যা স্থাপত্য, গৃহসজ্জা আর 
আসবাব, তাতে খানশ্রামকদের রাজপ্রাসাদ বললেই হয়। থাকবার ছোট- 
ছোট ঘর। দেখতে যেমন সন্দর, তেমাঁন পরিপাঁট করে সাজানো । প্রকান্ড 
ডাইনিং হল্‌-এ একসঙ্গে সাড়েবিতনশো লোকের খাবার মতো ব্যবস্থা । 
খোলা আকাশের নিচে থিয়েটারের বিরাট মণ্ট। 'সনেমাও দেখানো হয়। 
চারশো লোক বসে। প্নানের শান-বাঁধানো পুকুর, তাতে দেড়শো ফুট 
নচের সমুদ্র থেকে পাম্প করে তোলা জল ভরা থাকে। 

স্যানাটোরয়াম থেকে সোজা সমুদ্রের ঘাটে যাবার রোপওয়ে। মোটা 
মজবুত লোহার তারে একটি বাস্‌ যখন ঝুলতে-ঝুলতে নামে, ঠিক 
তখনই আরেকটি বাস্‌ উপরে ওঠে । নামতে মিনিট আড়াই লাগে । 

রাত্রে আমাদের আসর । বেলাবৌল আমরা থিয়েটারে রওয়ানা হলাম। 
[বরাট নতুন বাঁড়। দেখতে বল্‌শই-এর মতো। 

শ্রোতাদের যে ভালো লেগেছে, তা বোঝা গেল জলসা ভাঙবার পর 
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বাইরে বেরোবার সময়। আভনন্দন কুড়োতে-কুড়োতে ভিড় ঠেলে আমাদের 
বেরোতে হল। তবলাবাদক হিসেবে কোথাও এত বোশ লোক আঁভনন্দন 
জানায়ান। পারকাশান যল্নাট সম্পকেও অনেকেরই খুব আগ্রহ দেখলাম। 
হোটেলে ফিরে এসেও 'সশঁড়তে, বারান্দায়, খেয়ে-দেয়ে বাগানে বেড়াবার 
সময় অনেকেই অযাঁচিতভাবে আমাদের কনসার্টের প্রশংসা করলেন। 
এদের জানবার অদম্য উৎসাহ দেখে অবাক হতে হয়। তার মধ্যে এতটুকু 
হুজ-গ্ নেই, কীন্পিমতা নেই। 

আজকের জলসা ভালো হওয়ায় সকলেরই মনমেজাজ ভালো ছিল। 
খাওয়া-দাওয়ার পর গভণর রান্রে রাঁবশঙ্কর, মস্তানা, বিজয়রাঘব আর আম 
হোটেলের সামনেই সম.দ্রের দিকে সশড় ভেঙে বেড়াতে বেরোলাম। 
যাবার পথে অনেকেই আমাদের চিনতে পেরে আনন্দ প্রকাশ করলেন। 

দোভাষীরা বলে দিলেন যেন বোশ দূরে না যাই। রাত তখন একটা । 
বেশি ভিড় নেই। মাঝে-মাঝে একত্রে চার-পাঁচজন কিম্বা যুগলে লোক 
দেখা যায়। রান্রে এভাবে বেড়ানোর বিরুদ্ধে আমাদের দলের নেত্রীর স্পন্ট 
1নষেধাজ্ঞা না থাকলেও তাঁর যে সমর্থন থাকবে না-এ আশঙ্কা আমাদের 
সকলেরই ছিল। কিন্তু নিয়ম মেনে-মেনে আমরা ক্লান্ত; তাই এমন সন্দর 
রানে আমরা ঠিকই করোছিলাম অবাধ্য হব। কিন্তু বোৌশ দুরে যেতে সাহস 
হল না। হোটেলে ফেরবার জন্যে সিপড় ভেঙে উপরে উঠতে লাগলাম। 
উধর্বমখী বাঁধানো রাস্তা; বাগানের মতো কেয়ারি-করা রাস্তা । হঠাৎ একটি 
বেণ্ের দিকে নজর গেল। দোভাষী অলগা, হেনারয়েটা আর আলেক- 
জান্দ্রয়া বসে আছে। পাছে আমরা পথ হারাই, তাই বোধহয় নজর 
রাখছিল। কিছুক্ষণ হাঁসি-াট্রা গল্পগুজব করে আমরা চারজনে হোটেলে 
রে এলাম। 


১৯.৯.৫৪। পাহাড়ের চূড়ায় উঠব বলে সকালে একটি ছাদখোলা মোটরে 
আমরা রওয়ানা হলাম। মাঝপথে ফুলের একটি প্রদর্শনী আর গন্ধক- 
ম্লানভবন দেখলাম। এই ম্নানভবনাঁট তোর করতে খরচ হয়েছে এক কোঁট 
রূবল। এটা তোর হয়েছে ১৯৩৮ সালে। বছরে কুঁড় লক্ষ লোক 
স্বাস্থ্যোন্নাতির আশায় এখানে প্লান করতে আসে। 
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এখানে নানারকম প্লানের ব্যবস্থা। সাজসরঞ্জাম যন্ত্পাছিও নানা 
ধরনের । এক জায়গায় মেল্থলের বাস্প আঘ্াণ করবার সরঞ্জাম । সারবাঁধা 
বসবার জায়গা । তার সামনে নল-লাগানো চোঙে নাক লাগিয়ে বাষ্প নিয়ে 
মুখ 'দিয়ে ছাড়তে হয় ঘাঁড় ধরে পাঁচ 'মিনিট। প্রত্যেক আসনের সামনে 
একটি করে বালির ঘাঁড়। আমরা পরাক্ষা করে দেখলাম এতে কণ্ঠনালা, 
শ্বাসনালনী এবং নাকের স্বাস্থ্য ভালো থাকে। 

তারপর উঠে গেলাম পাহাড়ের চুড়ায়। সন্দর পাহাড়ী রাস্তা। 
আবহাওয়া ভারি ক্লিগ্ধ। পেশীছতে ঘণ্টাখানেক লাগল । পাহাড়ের চূড়ায় 
দুশো ছাঁব্বশাঁট 'সিশড়র ধাপওয়ালা উপ্চু একাঁট 'মিনার। তার উপর 
থেকে নিচে অনেকটা দূর পর্যন্ত দেখা যায়। 

কাছেই একটা রেস্তরাঁয় মেয়র আমাদের ভোজ দিলেন। এই জনাবরল 
জায়গাতেও এরকম রেস্তরাঁ এবং এত আমন্তিত লোক আমরা আশাই 
কাঁরানি। খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে চলল পালা করে দু-দলের গান। 

সোচিতে আজই আমাদের শেষাঁদন। এবার আমাদের যেতে হবে 
আঁ্মীনয়ার প্রধান শহর এরেভানে। কাল সকাল আটটায় প্লেন ছাড়বে। 


আঁর্মীনয়ার শহরে 


২০.৯.৫৪। সকাল আটটায় প্লেন ছাড়বার কথা ছিল। কিন্তু আবহাওয়া 
খারাপ থাকায় বিমানঘাঁটিতে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হল। দশটা পনেরো 
মাঁনটে আমাদের নিয়ে দুখানা প্লেন পর-পর ছাড়ল। 
সমুদ্র পার হয়ে ককেশাস পর্বতমালা । সামনে 'নচে আকাশ ঘন 
কুয়াশায় ঢাকা । প্লেনে বসে-বসে অনেকগুলো চিঠি লিখলাম । বেশ শীত- 
শত লাগাছল। নিঃশ্বাস নিতেও বেশ একট চাপ বোধ হচ্ছিল। দরকার 
পড়লে গাওয়া যাবে বলে সোভিয়েট-ভারত মৈত্রী নিয়ে হিন্দীতে একটা 
গানও লিখে ফেললাম। এরেভানে পেপছুতে তিন ঘণ্টার কিছু বেশি 
সময় লাগল । মাটিতে পা দেবার সঙ্গে-সঙ্গে ব্যান্ড বেজে উঠল। লোকের 
ভিড় খুব। তেমনি গরম। এখানকার লোকদের চেহারাগুলো ভার সম্শ্রী। 
বড় হোটেল। হোটেল ইনট্রারস্ট। লাণ্ে দেশ রুটি আর পোলাও 
পেয়ে সবাই খুব খুশি । 
তারপর শহর দেখতে বেরোলাম। একটি ছোটখাটো পাহাড়ের উপর 
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স্তালিনের'একাঁট বিরাট খোদাই-করা মার্ত। সেখান থেকে শহরের চার- 
দক বেশ চমৎকার দেখা যায়। দূরে মেঘের মতো দেখায় এরারাট 
পাহাড়ের আকাশ-ছোঁয়া চূড়া । তার ওপারে তুরস্ক। 

আটশো বছর ধরে তুরস্কের পদানত থাকবার পর ১৮৩৮ সালে 
আমিানয়া রুশিয়ার জারদের দখলে আসে। ১৯২০ সালে আর্মীনয়া 
স্বেচ্ছায় সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত হয়। তারপর থেকেই এখানকার 
চেহারা বদলে যায়। আগে এখানে শুধু মাঁট কিম্বা পাথরের বাঁড় হত। 
১৯২০ সালের পর আধুনিক ধরনের বাঁড়ঘর এবং রাস্তাঘাট তৈরি তয়। 
দূরে একটা ছোট টিলার উপর সরকারী খণের টাকায় গৃহচ্ছদের ছোট- 
ছোট বাঁড় উঠছে দেখলাম। 

শহরের ভিতর 'দিয়ে গেছে খরম্তরোতা হ্রাজদান নদী । 'সভান হৃদ 
থেকে উৎসারিত এই নদী থেকেই এ-অণ্লে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয়। 
আর্মিনিয়াতে বৃন্টপাত খুব কম। সভান হুদের জলও নাকি ক্রমে 
শুকিয়ে আসছে। কিন্তু নিকট ভাবষ্যতে তাতে বিদন্যংশাক্ততে টান 
পড়বার ভয় নেই। 

নদীর ধার বরাবর তিনাঁট স্টেশন, ছোট দুটি রেলগাঁড় আর হীঞ্জন, 
সূড়ঙ্গ, পুল-_এই নিয়ে ছোটদের জন্যে আছে কম-দৌড়ের একটা রেল- 
পথ। ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরাই এখানকার যাবতীয় কাজ চালায়। তারাই 
স্টেশন-মাস্টার, তারাই গার্ড তারাই ড্রাইভার। এক কথায়, এরেলপথে 
ছোটরাই হল সব িছন। 

রাত্তরে প্রোজেকশান ঘরে কিছ-কিছ আর্মানী ছবি দেখানো হল। 
তাতে ছিল কুশলী আর্মীনী ছেলেমেয়েদের খেলাধূলা, কুচকাওয়াজ আর 
কসরতের আশ্চর্য পাঁরচয়। সব থেকে অবাক লাগল একাট মানুষের 
ফোয়ারা দেখে। 


২১.৯.৫৪। সকালে রিহার্সালের পর ঘাঁড়র এক কারখানা দেখতে 
যাওয়া গেল। বছর দুই হল কারখানাটা হয়েছে । দু হাজার শ্রামকের মধ্যে 
বোশির ভাগই স্ীলোক। এই কারখানায় রোজ চার হাজার পাঁচশো কুক 
তোর হয়। ইউক্রেন এবং বাইলো-রুশিয়া থেকে কাঁচা মাল আসে। 
দরকারী তিন হাজার মূল উপাদানের মধ্যে বেশির ভাগই আর্মীনয়া 
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থেকে সংগ্রহ করা হয়। দু দ; হাজারের বেশি পররোঞনীর বলাতাতি এই 
কারখানাতেই উৎপন্ন হয়। 

কার যারা রা 47%787%67তা 
শিশুদের জন্যে আছে ক্রেশে, কিন্ডারগার্টেন, সব িছু। হঠাৎ একাঁট 
হল্‌-এ ঢুকে একসঙ্গে তেইশ হাজার এালর্ম ঘাঁড়র ঘণ্টা বাজতে শদুনে 
আমাদের কানের পর্দা ফাটবার উপক্রম হল। 

লাণ্ের পর গেলাম একটি আর্ট-গ্যালার দেখতে । একটি ভাগে রুশ 
ছবি, একটি আর্মানী ছাবি, আরেকাঁট ভাগে ইউরোপীয় ছাঁব। প্রাচ্যের 
ছবির জন্যে একটি নতুন ?িবভাগ তৈরি হচ্ছে । আর্মানী শিল্পীদের ছাবি 
আঁকার একটা নিজস্ব ধারা আছে বোঝা গেল। বড়-বড় রুশ 'িন্রকর 
ছাড়াও ভ্যানডাইক, রুবেন ও ফ্যাল্কন-এর ছাঁব দেখলাম । প্রাচ্যাবভাগে 
শিল্পদ্রব্য সরে আসতে শুরু করেছে । কিছু রেশমের কাজ আর একটি 
বুদ্ধমূর্ত দেখলাম। 

এরেভান খুব ভালো লাগলেও কয়েকটি ব্যাপারে কিন্তু নিজেদের 
দেশের কথা মনে না পড়ে পারোন। অপেরা হল্‌-এর পায়খানায় কমোডের 
বদলে পাদানীওয়ালা বসবার ব্যবস্থা । চায়ের চিনিতে আরশোলার গন্ধ । 
রাত্রের সাপারে 'িসাঁমসওয়ালা কেক। আর শহরের মধ্যেই সংড়ঙ্গপথে 
যেখানে-সেখানে প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেবার দগ্ধ । 


২২.৯.৫৪। এরেভানের মিনিস্ট্রি অব কালচার থেকে আমাদের জন্যে 
লাণ্ের পর একটি বিশেষ নৃত্যগণতের ব্যবস্থা হয়েছিল। অনুজ্ঠানাট 
হল কনসার্ট হল্‌-এ। 
একটি 'িম্বাকৃতি প্রকাণ্ড বাঁড়র মধ্যে পিঠোপিঠি হয়ে আছে 
অপেরা হল্‌ আর কনসার্ট হল্‌। ভিতর 'দয়ে শুধু একটা যাতায়াতের 
পথ ছাড়া এঁদকের সঙ্গে ওদকের আর কোনো সম্বন্ধ নেই। 
কনসার্ট হল্‌-এ সাড়ে-তিনটেয় অন্দম্ঠান শুরু হল। ইউরোপীয় 
ঢঙের অনেকগ্দলি অনুষ্ঠান হবার পর অস্স'বৃল-এর যন্সঙ্গীত শুরু 
হল। আর্মীনয়ার এই নিজস্ব যল্তসঙ্গীত আমাদের অদ্ভুত সুন্দর লাগল । 
মেয়েরা নাচল আর গাইল। যেমন রূপ তেমাঁন ছন্দ। মনে হল এমন 
সন্দর জিনিস এর আগে কখনো দেখিনি। ইউরোপাঁয় সংস্কাতির 
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পাঁলিশটুকু আছে, কিন্তু ভিতরকার আসল বন্তুটুকু এদেশের জঙগমাঁটিকে 
চিনিয়ে দিচ্ছে। এর শৈলীর মধ্যে আরবাঁ আর তুকাঁ প্রভাব পুরোপুরি- 
ভাবে থাকলেও সব মিলিয়ে এ যে নাচ-গান আর সুরের এক নিখুত 
সমন্বয় তা মানতেই হবে। 

সর খুব শাদাসধে, কিন্তু প্রাণ-মাতানো। দু-একটা নমুনা দিলেই 
কিছুটা আঁচ পাওয়া যাবে__ 


১। সজ্ঞম পপ-। প-র্সপদ-। প-জ্ঞম--। 

২। নর্সর - | ঁনদ প। সর্প সর্প নর্পস রস। নদ প--। 
৩। গরসগম প। গস গজ্ঞ গম প। গম সজ্ধগ মগ প। 

৪1 ণৃ-সসস-স---সরম-জ্ঞরস-স- - - - - 


যল্লপাতিগুলো আওয়াজ আর বাজাবার কায়দার দিক থেকে কোনোটা 
ব্যালালাইকার মতো, কোনোটা এসরাজ আর ব্যাঞ্জো, ম্যান্ডোলন আর 
কানুন-এর মতো । কিন্তু চেহারার দিক থেকে একদম আলাদা । কোনোটা 
ছাঁড় দিয়ে বাজাতে হয়, কোনোটা বাজাতে হয় তারে আঘাত করে। 

আজ নতুন করে উপলান্ধ করলাম- সঙ্গীত উপভোগ করতে গিয়ে 
মাথা" খাটাবার দরকার নাও হতে পারে। মননের ক্রিয়া যাঁদ বন্ধ থাকে, 
তাহলেও শরারের ঘ্লায়তন্মে সঙ্গত এমন এক মূর্ঘনা জাগাতে পারে 
যার ফলে মানুষ মুদ্ধ না-হয়ে পারে না। এদের সঙ্গে আমাদের সঙ্গ তের 
বেশ খানিকটা মিল রয়েছে৷ খানিকটা রাগ, ভাবও আছে। চালটা ভারতীয় 
না হলেও, বালাঁত মাইনর স্কেলে আমাদেরই কাফি, িলুর কাছাকাছি 
স্বরাঁবন্যাসে ও স্বর পরম্পরায় যেন এক স্বর্গঁয় সুষমা গড়ে উঠেছে। 

অসুস্থতার দরূন তারা চোধুরী আজ নাচতে পারবেন না বলে 
জানিয়ে ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনুরোধ এড়াতে না পেরে তাঁকে 
নাচতে হল। দর্শকরা এমাঁনতেই নাচের ভক্ত । তারা বিশেষ করে পছন্দ 
করত তারা চোধুরীর নাচ। তারার নাচের মধ্যে থাকত চমৎকার আঁঙ্গক 
এবং চিত্তাকর্ষক পাঁরকল্পনা। তাতে 'বদেশী দর্শকরা খুশি হতেন। 
তাঁর নাচে আকৃষ্ট হবার আরেকটি কারণ তাঁর নিভরঁক সাবলণীলতা । 

আমাদের চোখে অবশ্য 'বিলক্ষণ খত ধরা পড়ত। 'বশেষ করে 
সম্পাদনের অভাব। আনযাঙ্গক সঙ্গীতেরও ব্রা 'ছিল। একাঁট উত্তর 
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ভারতীয় কথক নাচ 'ছল তারার খুব প্রিয়; তার সঙ্গে সূরিয়নারায়ণ 
যখন দক্ষিণ ভারতীয় চালে এবং উচ্চারণে 'নীর ভরণে কৈসে যাউ* ধূনাটি 
গাইতেন, শুনলে যে-কোনো ভারতীয় রাঁসক শ্রোতার পেট ফেটে হাঁস 
পাবার কথা । ওদেশের লোকদের অবশ্য তা বুঝবার উপায় ছিল না। 

অন্যান্য দনের মতো আজকের জলসাও খুব জমল। থিয়েটার থেকে 
ফেরবার সময় আজও সেই ভিড় আর দুপক্ষের 'দসাঁবদানিয়া' 'বানিময়। 
তরুণ-তরুণী ছেলে-বুড়োর সেই সাদর সম্ভাষণ । 


২৩.৯.৫৪। হোটেলের 'নচে আমাদের বিদায়ভোজ দেওয়া হল । গণ্যমান্য 
অনেকেই এসোৌছলেন। নামকরা আর্মানী শিজ্পীরা তো বটেই, তাছাড়া 
এসোছলেন চারবার স্তাঁলন পুরস্কার পাওয়া একজন 'ফিল্ম-প্রাডউসার; 
মস্কো থেকে কাচাতৃরিয়ান; 'বখ্যাত একজন কাব, সাহিত্য সম্মেলনের 
সভাপাঁত ইত্যাদি। সস্বীক স্বাস্থ্যমল্লী আমারই পাশে বসৌঁছলেন। 
ভোজের পর 'মিনাস্ট্র থেকে আমাদের প্রত্যেককে উপহার দেওয়া হল-- 
গ্রামোফোনের কিছ রেকর্ড সংন্দর-সুন্দর ছবির এ্যালবাম, একটা করে 
এদেশের ঘণ্টিওয়ালা ঘাঁড় এবং নকশা-করা চীনেমাটির জার। 


একাঁট স্মরণীয় সন্ধ্যা 


আড়াইটার প্লেনে উঠে ঘণন্টাখানেকের মধ্যে আমরা ত্রাস পেশছে গেলাম। 
মাঁটতে পা 'দিয়ে প্রথমেই এক বিষয়ে আর্মীনয়ার সঙ্গে জার্জয়ার একটা 
মিল চোখে পড়ল । দুজায়গাতেই পুরুষরা গোঁফের ভক্ত। 
খারাসি শহরটা পাহাড়ের উপরে । দাঁজালংকে মনে কারয়ে দেয়। 
তবে দিনের বেলা যেমন গরম, রান্রে তেমনি ঠাম্ডা। রাস্তাঘাট ঘরবাঁড় 
দোকানপাট সবই সুন্দর । 
সন্ধ্যেবেলা অপেরাশথয়েটারে কনসার্ট। একটি আইটেম ভার 
চমৎকার লাগল । ছাপ্পান্লজন মেয়ে-পুরুষ প্রথমে খাল গলায় গুনগুন 
করে একটা সুর ধরল, সেই সঙ্গে একজন ভার গলায় একটি জাতীয় 
কাঁবতা আবাৃত্ত করতে লাগলেন। আবাত্তকারের কণ্ঠস্বর কখনো উঠছে 
কখনো নামছে, কখনো ক্ষীণ কখনো ওজস্বী; ছাষ্পান্নীট নারী-পুরুষের 
গলায় গলা মেলানো অসামান্য একটি সর শুধু তার পটভুঁমি। 
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সঙ্গে কোনো যন্রসঙ্গীত নেই। মাঝে-মাঝে শুধু" পিয়ানোর টুংটাং। 

দ্বিজেন্দ্রলালের ধনধান্যে পুজ্পে ভরা” গানটির জজাঁয় অনুবাদ 
একজন গায়ক খুব ওজদ্বা ভাঙ্গতে গেয়ে শোনালেন। একটি চেলো আর 
তনাটি বেহালার একটি নতুন ধরনের কোয়ার্টেট শুনলাম। হারমাঁন 
আছে, কিন্তু ইউরোপাঁয় ছাঁদে নয়__খাঁনকটা এরেভানে শোনা যল্ন- 
সঙ্গীতের মতো । কিন্তু অত্যন্ত দ্রুত লয়ে চারটি যন্দেই 'পিজিকাটো চালের 
বাজনা বাজল। 

শাদা ধবধবে পোশাক-পরা একুশজন নর্তকীর আবেগ-জাগানো নাচ- 
গান এরেভানের কথা মনে করিয়ে দল । 

বরাতির পর শুরু হল লোকনত্য। বাজনার মধ্যে এ্যাকাডযরন, 
সানাই গোছের বাঁশী, দুটি প্রচ্ছে কম কিন্তু বড় মুখওয়ালা দাঁড়-টানা 
ঢোল। নাচগুলো বোশর ভাগই হল দল বেধে, মাঝে-মাঝে একক। 

চারজন কন্দর্পকান্ত ছেলে আর একটি সুন্দরী মেয়ে যে নাচাঁট 
দেখাল তার নাম : “তুমি কত সুন্দর । আজারবাইজানের একাঁট নাচে 
দেখলাম এক অন্তুত ধরনের পা ফেলবার কায়দা । প্রত্যেকটি নাচের মধ্যেই 
ব্সাছে প্রভূত পারশ্রম আর কসরতের পাঁরচয়। অনায়াসে সার্কাসের 
কোঠায় তাকে ফেলা যায়। কিন্তু ক্ষিপ্রতা, দক্ষতা আর ব্রিয়াসাম্যে অপূর্ব । 

একটি সাজনূত্য দেখে তো হাসতে-হাসতে পেটে খিল ধরবার 
যোগাড়। বাজনার তালে-তালে দুট লোক ঝটাপাঁট করতে-করতে স্টেজে 
ঢুকল। এ ওকে জাপটে ধরে দুজনে সে কী লড়াই! একবার এ ওকে 
ফেলে দেয়, একবার ও একে আছাড় মারে । সব কিছুই হয় নাচের তালে- 
তালে । লড়তে-লড়তে দুজনে এসে গেছে স্টেজের একেবারে ধারে__ 
একজন এই পড়ে তো এই পড়ে! দুটো পা-ই নিচে ঝুলে পড়েছে! হঠাৎ 
এক ঝটকায় সে নিজেকে সামলে নিল। তারপর আবার ঝটাপাঁট করতে- 
করতে দুজনে তুমুল লড়াই। দুজন মান্ষ এতক্ষণ ধরে এত প্রচণ্ড 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লড়াই করতে পারে, নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
হয় না। 

দোখ_ আরে, আরে, এ আবার কি! একজন যে উইংস-এর পাশের 
দেয়াল বেয়ে উঠেই চলল! অবাক কাণ্ড তো বটেই, কিন্তু হাসতে-হাসতে 
এই বিদেশ বিভু'ইয়ে শেষে কি পৈতৃক প্রাণটা রেখে যেতে হবে? বাজনা 
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আর নাচ হঠাৎ একইন্সঙ্গে থেমে গেল। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে 
দেখা গেল একজন নত্য-আভনেতা তাঁর পোশাক খুলে ফেলছেন; আর 
সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, একমান্র তখনই আমরা বুঝতে পারলাম মান্ন 
একজন শিল্প এতক্ষণ এঁ অন্তত পোশাকটা পরে একাই দুই প্রাতদ্বন্দণর 
আকার ধারণ করেছিলেন। চোখের উপর এমন একটা অস্রন্তব ব্যাপার 
ঘটতে দেখে আমরা থ হয়ে গেলাম। এর পর দেখলাম ছেলে-মেয়েদের 
রুমাল-নৃত্য, ঘোড়সওয়ার-নৃত্য, ঢালতলোয়ার-নৃত্য সব 'মালয়ে প্রায় 
ন্রিশ রকমের 'জানস। িরেক্তীর তরি খাসকামরায় বাঁসয়ে আমাদের চা, 
কাঁফ, ফল, লেমোনেড খাওয়ালেন। প্রেক্ষাগৃহে পা দেবার সঙ্গে-সঙ্গে 
হলভার্ত লোক করতাল 'দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানাল। 
বিদেশী বন্ধ;দের এরাই সমাদর করতে জানে। 


ধারাস শহরে 


২৪.৯.৫৪। লাণ্ের পর শহর দেখতে বেরোলাম। এক জায়গায় একাঁট 
বরাট পার্ক তোর হচ্ছে, আর এক জায়গায় একট স্টোডয়াম। চারাঁদকে 
আরো অনেক দালানকোঠা উঠছে । যে বাঁড়তে 'বশ্বাবদ্যালয়, তার আশে 
পাশে বেশ খানিকটা ঘোরা গেল। 

এত বড় শহর, লোক মোটে ছ'লক্ষ। এখানে-ওখানে নানা রীতির 
স্থাপত্য দেখবার পর একাট পাহাড়ী রাস্তার উপর চতুর্থ শতাব্দীর একাট 
পুরোনো কেল্লার ভাঙা পাঁচিল দেখলাম। শহরের উপর দিয়ে গেছে কুরা 
নদী; সাত জায়গায় আছে পারাপারের সাতাঁট পুল । শহরে এমন গিজেও 
অনেক আছে, যা তৈরি হয়েছে আজ থেকে কম পক্ষে দেড় হাজার বছর 
আগে। শহরের সব কিছুর মধ্যেই ইউরোপায় সংস্কৃতির ছাপ। দেখলাম 
ইংরেজীতে কথাও বলতে পারে অনেকে । টোলাভশান এখনো এখানে না 
এলেও আগতপ্রায়। জার্জয়ার লোকসংখ্যা বোশ নয়, মান্ন পণ্মান্রশ লক্ষ । 


২৫.৯.৫৪। সকালে গেলাম পাইওাঁনয়ারদের প্রাসাদ দেখতে । অনেকখানি 
জমতে অনেকগুলো বাঁড় নিয়ে সাত থেকে সতেরো বছরের ছেলে- 
মেয়েদের এই প্রাতষ্ঠান। অনেকগুলো িভাগ। আমরা যেতেই ব্যান্ড 
বেজে উঠল । আমাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে নিজেদের স্টেজের উপর তাদের. 
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নাচগান আর নানারকমের কসরত দেখাল। অনুষ্ঠানের পর আমাদের 
দলের নেত্রীকে তারা চঙ্গুরী নামে একটি বাদ্যযন্ত্র উপহার দিল। আমাদের 
প্রত্যেকের গলায় সাদরে বেধে দিল একটি করে লাল রঙের রেশম 
সকার । 

এখানে -আছে দশ হাজার কিশোর ছাত্রছাত্রীর চারশোটি চক্র । কার 
কোনাঁদকে প্রবণতা তা দেখে 'ভিন্ন-ভন্ন বিভাগে তাদের ভার্ত করা হয়। 
বড়-বড় বিশেষজ্ঞেরা এই বিভাগগুলো চালান। 

ছোটদের তোর এরোপ্লেন, জাহাজ এবং অন্যান্য জনিসের উচ্চাঙ্গের 
মডেল দেখলাম। এক জায়গায় তাদের নিজেদের পৃতুলনাচ দেখলাম । 
একটি মস্ত হল্‌-এ শতাধিক সাত-আট বছরের শিশু এ্যাকর্ডিযরনের 
তালে-তালে নাচছিল। আমাদের দেখে তারা হাত ধরে টানতে-টানতে 
নিয়ে গেল। তাদের সঙ্গে পা মালিয়ে নাচতে হল, তবে তারা ছাড়ল । 

একদল ছেলে-মেয়ে স্প্যানশ গঁটার বাঁজয়ে গান শোনাল। যারা 
ইংরেজি ভাষা শেখে, তারা ইংরেজি আবৃন্ত করে শোনাল। একাঁট ছবি 
আঁকার ক্লাসে গিয়ে দোখ তাদের নিজেদের আঁকা অনেক স_ন্দর-স্‌ন্দর 
ছবির মধ্যে রয়েছে তেল-রঙে আঁকা রবীন্দ্রনাথের একটি ছবি । খোদাই- 
কাজও অনেক দেখলাম। 

ছেলে-মেয়েরা দেখলাম আরো নানা কাজে ব্যস্ত। কেউ বৈদদযাতিক 
যন্ত্রের সাহায্যে রেকার্ডং করছে, কেউ বা গভীর মনোযোগ দিয়ে হীতিহাস 
[কিম্বা ভূগোলের ক্লাস করছে। এদের বেতার ব্যবস্থা শেখবারও 'ননজেদের 
বন্দোবস্ত আছে। 

কেউ শিখছে কাষাবিদ্যা। ফলের বাগানে চাষের কাজ যারা করে তারা 
আমাদের এনে দিল আঙুর, আপেল এবং আরো রকমারি ফল। তাছাড়া 
আছে খেলাধূলো, ব্যায়াম আর নানারকমের কসরত 'শিখবার ব্যবস্থা । 
একটি ব্যায়ামাগারে দেখলাম একসঙ্গে পণ্চাশটির বেশি মেয়ে ব্যায়ামের 
পোশাক পরে পিয়ানোর তালে-তালে ব্যায়াম অভ্যাস করছে। এদের 
নিজস্ব দমকল আছে। এক জায়গায় ছোটদের দমকল বাহনীর নানা- 
রকমের কুচকাওয়াজ দেখলাম । 

তারপর আমরা গেলাম শহর থেকে কিছুটা দূরে এক মস্ত বড় 
আঙ্রখেতে । মাঝখানে এক ফালি রাস্তা, দুপাশে আঙুর গাছ। গাছগুলো 
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খুব উচ্চু নয়। এক মানুয় সমান হবে। যেতে-যেতে আমরা গাছ থেকে 
আঙুর নিয়ে ভ্রমাগত খেতে লাগলাম। এক-একজন যে ক-সের করে খেল 
তা আন্দাজ করা কঠিন। রাঁবশঙ্কর বললেন, 'দেশে ফিরে আর দু-বছর 
আঙুর খেতে হবে না।, | 

লাণ্টের পর বেরোনো হল ছোটদের রেলওয়ে দেখতে । যেতে একটা 
বেশ চওড়া রাস্তা পড়ল। তার উপরটা লতাগুল্ম 'দিয়ে ছাওয়া বলে মনে 
হল। খানিকক্ষণ যাবার পর একটু নজর করে দেখলাম সাঁত্যই লতানে 
গাছ। তবে যেমন-তেমন গাছ নয়, সুমধুর ফলভারে অবনত আঙ্ুর-গাছ। 

রেলস্টেশনে পেশছে দোঁখ, যারা কাজ করছে তাদের সকলেরই বয়স 
বারো থেকে আঠারোর মধ্যে । ছোটদের এই রেলপথাঁটি তোর হয় ১৯৩৫ 
সালে। দেড় হাজার ছেলেমেয়ে এখানে রেলের কাজ শেখে । দেড় কিলো- 
মিটার লম্বা এই রেলপথে 'তনটি স্টেশন আছে। মিনিট পনেরো-কুড়ি 
ছোটদের রেলগাঁড়তে চড়ে আমরা বোঁড়য়ে এলাম। 


স্তাঁলনের জল্মস্থানে 


সকালে প্রাতরাশের পর দল বেধে আমরা গোঁরর দিকে রওয়ানা হলাম। 
গোরি গ্রামে স্তালন জন্মোছলেন। 

পথে পড়ল একাদশ শতাব্দীর একাঁট গির্জা । দেয়ালের গায়ে সুন্দর- 
সুন্দর অনেক ফ্রেস্কো। তার মধ্যে যিশখৃস্টের একাঁট অপূর্ব ছাবি। 
1ভিতরে উপাসনা চলাছল। ভিড় খুব বোশ নয়। সোম্যমূর্তি বৃদ্ধ পাদ্রীর 
সঙ্গে দেখা হল। 

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই আমরা মোটরে গোরি গিয়ে পেশিছে গেলাম । 
একাঁট ছোট একতলা বাঁড়র যে ঘরে স্তালন জন্মোছিলেন এবং চার বছর 
বয়স পর্যন্ত তাঁর মা'র সঙ্গে ছিলেন, সেই ঘরটা আমাদের দেখানো হল। 
বাঁড়টাকে টিকিয়ে রাখার জন্যে ছাদের কিছুটা উপরে আর একটি 
মজবুত পাথরের ছাদ তোর করা হয়েছে। ঘরের মধ্যে যেমন ছিল ঠিক 
তেমনি ভাবে রাখা আছে একটি তক্তাপোশ, একটি টেবিল, কতকগুলো 
টুল, জলাধার এবং অন্যান্য আসবাবপল্ল। 

পাশেই একট মিউজিয়াম ব্যবহৃত নানা জিনিসপন, দলিল, পঠাঁথ, 
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স্তালিনের বাবা কাজের খোঁজে ১৮৭০ সালের গোড়ার দিকে গোরতে 
আসেন। তাঁর বিবাহ হয় ১৮৭৪ সালে । তাঁর প্রথম পুত্রসন্তান দুটি 
শৈশবেই মারা যায়। ১৮৭৯ সালে স্তালিন জন্মগ্রহণ করেন। ন'বছর 
বয়সে একটি থিওলজিকাল স্কুলে ভার্ত হন। তাঁর ভালো গানের গলা 
গছল। একটি ছাবতে দেখলাম স্কুলে তিনি গান গাইছেন। বছর পনেরো 
বয়সে বিপ্লবী আন্দোলনে তাঁর প্রথম হাতেখাঁড় হয়। 

1মউঁজয়ামের মধ্যে এক বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ হল। স্তালিনের সঙ্গে 
তান পড়তেন। তাঁর মুখে স্তাঁলনের কিছ--কিছু জীবনকথা শহনলাম। 
তাঁর মা আর স্তাঁলনের মা দুজনে প্রাণের বন্ধ ছিলেন। কত সময় তাঁরা 
সম্নেহে সন্তান 'বাঁনময় করে স্তন্যদান করেছেন। পাঠ্যাবন্থায় স্তালিন 
জজাঁয় ভাষায় অনেক কাঁবতা লিখোছিলেন। সে সময়কার পান্রকায় সে 
সব কাঁবতা প্রকাশিতও হয়েছে। ১৯১৬ সালে তাঁর কাঁবতা স্কুলপাঠ্যের 
তালিকাভুক্ত হয়। ১৮৯৯ সালে যখন স্তাঁলন স্কুলের পড়া প্রায় শেষ 
করে এনোৌছলেন সেই সময় বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে যোগ থাকার 
অপরাধে স্কুল থেকে তিনি বাঁহস্কৃত হন। ১৯০১ সাল থেকে তাঁর 
[বিপ্লবী জীবন পুরোদমে শুরু হয়। স্তালন জীবনে সব সদ্ধ সাতবার 
বন্দী এবং ছ-বার নির্বাসত হন; পাঁচবার বন্দীদশা থেকে পালান। 

চীনা শিল্পীরা রেশমী সুতোয় বৃনেছিল স্তাঁলনের একটি ছাঁব__ 
দেখলে ফোটোগ্রাফ বলে ভুল হয়। 

খারাসতে ফিরে বিশ্রামের তেমন সময় পাওয়া গেল না। সংস্কাতি 
দপ্তর থেকে ভোজসভার ব্যবস্থা হয়েছে। অগত্যা আবার বেরোতে হল। 
অনেকখাঁন পাহাড়ী পথ ঘুরে আমরা পেশছলাম তারাঁসর সবোঁচ্চ 
চূড়ায়। একটি চমৎকার বাগান। তার এক পাশে বিরাট প্রাসাদের মতো 
[ফিডীনাকউলার স্টেশন। তার উপরতলার হোটেলে ভোজসভার আয়োজন 
হয়েছে। 

ফিউনিকুলার হল বাসের মতো বসবার আসনযুক্ত একাট গাঁড়। 
মোটা মতো পাকানো তারের সাহায্যে পাহাড়ের চূড়া থেকে পাদদেশে 
লিফটের মতো আসা-যাওয়া করে। 

টোস্ট এবং বক্তৃতার পর খাবার টোবিলেই গান শুরু হয়ে গেল। 
অভ্যাগ্রতেরা সোৎসাহে গলা মিলিয়ে উৎসব মাতিয়ে তুললেন। সংরেন্দর, 
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মীরা, মস্তানা, তম্বনো- এরাও কিছু-কিছ গাইলেন। সুরেন্দরের কাছে 
তক্ষণি একটা ঘুমপাড়ানি গান শিখে নিয়ে পিয়ানো বাঁজয়ে সরেন্দরের 
সঙ্গে গাইতে শুর; করে দিলেন এক জজায় শিজ্পী। 

খানিক পরে দেখ একদল পাঁরবেশনকারী একি ট্রেতে ধরাধার করে 
আনছে প্রকাণ্ড একাট আস্ত টার্ক পাঁথ, ভেড়া এবং আরো কি যেন সব। 
ওগুলো যে যাদুঘর থেকে আসোন, স্ন্রাণ এবং সস্বাদ থেকে তা বুঝে 
নিতে দের হল না। 

ডাইনিং হল থেকে বোরয়ে পাশে প্রকান্ড খোলা বারান্দা। 'নিচেটা 
অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। সমস্ত শহর যেন আলোর একটি সমদুদ্র। 
জাঁজয়ার 'বাঁচন্ন জাতীয় পোশাক উপহার নিয়ে বিনা চাকার বাসে 'ানচে 
নামতে একটুও সময় লাগল না। 


ইউরোপ ছেড়ে এশিয়ায় 


২৭.৯.৫৪। সারা রাত বৃম্টি, ঝড়, বজ্ুপাত। আবহাওয়া খারাপ থাকায় 
যথাসময়ে প্লেন ছাড়েনি । প্লেন ছাড়ল নটা-পনেরোয়। আবহাওয়ার অবস্থা 
তখনো স্াবধের নয়। বেশ ঝাঁকুনি লাগছে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাকুতে 
নামতে হল। বারোটায় বাকু ছাড়লাম। তারপর একটানা এক ঘণ্টা ধরে 
কাস্পিয়ান সমুদ্রের ফিকে নীল জলের উপর দিয়ে ক্রমাগত উড়ে যাওয়া । 
তুকর্মোনস্তানের প্রধান শহর আস্কাবাদে প্লেন পেশছ্ল পোনে- 
িতনটেয়। বেজায় শুকনো দেশ। যেন অন্ধের কোনো গ্রামাণ্চলে এসোছ। 
বিমানঘাঁটির অবস্থা খুব সন্তোষজনক নয়। যাব্লীদের জন্যে তেমন 
সুব্যবস্থা নেই। রোদ্দুর দারুণ কড়া । খাবার জায়গাটা শাদাসিধে, জানলার 
কাঁচে নীল রঙ দেওয়া। পাঁরবেশনকারিণনীরা সংখ্যায় কম। ডালের সপ, 
একটা করে চপ আর ময়দার ডেলার মতো কণী একটা দিয়ে লা সারতে 
হল। সাড়ে-তিনটেয় প্লেন ছাড়ল। 
সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ আমরা এসে নামলাম উজবেকপ্তানের প্রধান 
শহর তাসখন্দে। তাসখন্দের ঘাঁড়তে অবশ্য তখন রাত নটা। মাঁটতে পা 
[দতে না দতেই জোরালো আলোয় ছবি তোলার মরশুম শুরু হয়ে 
গেল। তারপর চলল একাধিক বক্তার স্বাগত আঁভনন্দন এবং প্রত্যাভি- 
নন্দনের পালা। 
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শহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে গ্রাম্য পারবেশের মধ্যে এক সরাই- 
খানায় আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। জায়গাটা হোটেলেরই মতো; 
অনেকগুলো একতলা ছোট-ছোট কটেজ। প্রধান বাঁড়টা দোতলা । 
সেখানেই ন্ান-খাওয়ার ব্যবস্থা । পেশছে দেখি সোভিয়েট দেশে ভ্রমণরত 
আর একটি ভারত"য় প্রাতিনাধদলের সদস্যরাও সেখানে উপস্থিত। 
এলেন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । সোভয়েট দেশের সাংস্কৃতিক 
প্রাতীনাধদলের সঙ্গে তিনি ভারতবর্ষে এসোছিলেন। সেই সময় তারার 
সঙ্গে তাঁর আলাপ । আমরা তাসখন্দে আসায় [তানি এত খাঁশ হয়োছলেন 
বলবার নয়। 

কয়েকাট ঘর 'নয়ে এক-একাঁট কটেজ। একটি কটেজে একাঁট 
পায়খানা, অথচ কটেজ পিছ লোক আমরা আট-দশজন। ঘ্লানের জন্যে 
ছুটতে হবে সেই দোতলা বাঁড়তে। কিন্তু সমস্ত অভাব ভুলে যেতে হল 
খাবার টেবিলে বসে। পোলাও, কালিয়া, কোর্মা- একের পর এক যখন 
আসতে থাকে, মনে হয় নিজের দেশে এসে িয়োছ। আপেল, পেয়ারা, 
আঙুরের অভাব অবশ্য গোড়া থেকে কোথাওই হয়ান, তবে তাসখন্দের 
আঙ্ঃরগ্কলো আকারে যেন ছোট-খাটো আল.র মতো। 


তাসখন্দ শহর 


২৮.৯.৫৪। সকালে প্রাতরাশের পর শহর দেখতে যাব। তার আগে 
শহরের বৃদ্ধ স্থপাঁতি এখানকার দর্শনীয় জানিসগুলোর ছোট্র ইতিহাস 
বললেন। 

উজবেকচ্ছানের প্রধান শহর এই তাসখন্দ। অনেকটা মরুদ্বীপের মতো 
এর অবস্থান। পশ্চিমে মান্ন মাইল এগারো দূরে কারাকুম মরুভূমি 
প্রাচীনকালে তাসখন্দ ছল বাঁণকদের পণ্য-বাঁনময়ের জায়গা । জলাভাবের 
দরুন চাষবাস হত না বললেই হয়। সোভিয়েট ইউীনয়নে যোগ দেবার 
আগে পর্যন্ত এই ছিল এখানকার অবস্থা। আজ আর সেই পুরোনো 
দিনের তাসখন্দ নেই । দেশ জুড়ে এখন সেচ-ব্যবস্থা। বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে 
চাষবাস হচ্ছে। পৃঁথবীর মধ্যে সব চেয়ে বৌশ তুলো এইখানেই হয়। 


শহরের পুরোনো এলাকাগ্‌লো দেখলেই বোঝা যায় এখানকার 
৮০ 


বাঁসন্দারা এককালে কী দন্দশায় দিন কাটাত। ক্রমবর্ধমান নতুন 
এলাকাগ্‌লো সখ-শাস্তি আর প্রাচুর্যের পাঁরচয় বহন করছে। যে-দেশের 
বোশর ভাগ লোক নাম সই করতে জানত না, সে-দেশে.শুধু উচ্চশিক্ষা 
আর বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্যেই প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড প্রাসাদ উঠেছে। 

শহরের মধ্যে এগারোটি বড়-বড় পার্ক। লাল ময়দানে লোননের মস্ত 
মূর্ত। এই ময়দানের চারপাশে যেসব স্থাপত্যের নিদর্শন দেখলাম 
নিঃসন্দেহে তা মস্কো-লোননগ্রাড-এর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। 

একি থিয়েটার দেখলাম। ১৯৪৭ সালে তোর হয়েছে। এটি তোর 
করেন রূশ স্থপাঁতরা। উজবেকস্থানের প্রাতভাবান কারুশিল্পীরাও 
তাঁদের সাহায্য করেন। প্রধান প্রেক্ষাগৃহ ছাড়াও অনেকগুলি হল্‌। এক- 
একট হল্‌-এর দেয়ালে, আলসেতে, কার্নসে উজবেকম্ছানের এক-এক 
মিজ, বোখারা এবং আরো নানা জায়গার রকমার নক্সা আর কারুকার্য । 
প্লাস্টারের কাজই বেশি, পাথরের কাজ কম। 

সুন্দর-সুন্দর দেয়ালাচনও দেখলাম--শিরী-ফরহাদ, লয়লা-মজন;। 
তাসখন্দের নিজস্ব কার্কার্ষের মধ্যে বেশ একটু বৌশম্ট্য আছে। 
বোখারার মতো সক্ষমাতসূক্ষ্ন রেখার ঠাসবুনান নয়, এদের নক্সার 
মধ্যে উচিতমতো ফাঁকা জায়গা ছেড়ে রাখা হয়। 

শরীরের উপর এই একটানা ধকল আর সহ্য হচ্ছিল না। পেট বে'কে 
বসল । ভুক্তভোগী রাবিশঙ্করের ব্যবস্থাপন্র মেনে নিয়ে দিনটা কয়েকটি 
ডাঁলম, কড়া চা আর কড়া করে সে'কা পাঁউরুটির উপর থাকলাম। 
এঁদককার ডাঁলম আকারে প্রকান্ড, লাল টুকটুকে দানা, কিন্তু বেজায় 
টক। পেটের গোলমালের পক্ষে নাক খুব উপকারী । 

রাত আটটায় একটি নাচগানের অনুষ্ঠান দেখতে গ্েলাম। ভিড়ে 
1তলধারণের স্থান নেই। গিয়ে শুনলাম নব্য চীনের স্বাধীনতা বার্ষকী 
উপলক্ষে আজ একটি উৎসবেরও এখানে আয়োজন হয়েছে। প্রথমে 
বক্তৃতা দিতে উঠলেন সোভিয়েটের একজন প্রাতিনিধি। চঈনের সঙ্গে 
সোভিয়েটের সম্পর্ক আর সেই সঙ্গে চীনের সববাঙ্গীণ উন্নাতর কথা 
বলতে-বলতে মান কূটনীতি আর চঈনকে জাতিসজ্ঘের বাইরে রাখার 
কুচক্রান্তের কথা তান খোলাখুলি ভাবেই বললেন। 
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চশনের প্রাতানাধও তারপর বক্তৃতা দলেন। 

হেনারয়েটা আমার পাশে বসে বক্তৃতাগুলো রুশ থেকে ইংরেজিতে 
তজমা করে শোনাচ্ছিল। এই সময় সে তার শরারে হঠাৎ স্নায়্ঘাঁটত 
একটি ব্যথা অনুভব করতে থাকে। মনে হচ্ছিল এক্ষ*ূণি সে অজ্ঞান হয়ে 
যাবে। আম ওকে অনেক করে বারণ করলাম কিন্তু কিছুতেই শুনল না, 
বক্তৃতার পর্ব শেষ না হওয়া পর্যন্ত সমানে তমা করে যেতে লাগল । 
নাচগান আরম্ভ হবার পর একটু যখন সমস্থ বোধ করল, তখন হেনাঁরয়েটা 
হল্‌ থেকে বোৌরয়ে গেল। 

লাল রঙের ভেলভেটে স্টেজাট সাজানো । বক্তৃতার পর কনসার্ট । 
দেশণ বাদ্যযল্ত্ নিয়ে প্রায় ষাট-সত্তরজনের একটি দল 'সম্ফান বাজালেন। 
তারপর উজবেকস্থানের নানা অঞ্চলের নাচগান আর রুশ-চীনের নানা- 
রকম লোকনত্য-গণীতের সঙ্গে একরকমের তাল-বাদ্য বাজতে দেখলাম । 
নাম ডয়রা। দেখতে মস্ত বড় গোল ট্যাম্বুরিনের মতো । অকেস্ট্রার সঙ্গে 
দেশী আর ক্লাসক-_সব রকম গানই হল। সবগুলো গানই শোনবার 
মতো। 

বিরাতির পর একটি অকেস্ট্রা শুনে আমাদের দলের আঁভজ্ঞ মহলে 
সাড়া পড়ে গেল। রাঁবশঙ্করের ক্যারাভ্যান” নামে যে অকেস্ট্রাট গ্রামো- 
ফোনের রেকর্ডে আছে, সেটাকেই এরা অদল-বদল করে নিয়েছেন। 
তখনো পর্যস্ত তাঁরা জানেন না এই অকেনস্ট্রার রচয়িতা তাঁদেরই সামনে 
শ্রোতা হয়ে বসে আছেন। 

কনসার্টের পর সোজা সরাইখানায় ফিরলাম। নানারকম অস্াবধা 
অব্যবস্থার মধ্যেও আমাদের আনন্দ দেবার জন্য এ*দের চেষ্টার ত্রুটি নেই। 
ঘরে নতুন একটা প্লাগ-পয়েন্ট বাঁসয়ে একটি রোডও সেট লাঁগয়ে দেওয়া 
হল। 


২৯.৯.৫৪। কী মাছ! কী মাছ! মাছির জবালায় ভোরের ঘুমটা 
সকলেরই মাটি হয়ে গেল। ভারতীয় সঙ্গীতের উপর একটা প্রবন্ধ লেখবার 
জন্যে সাংবাঁদক ওকভ বলেছিলেন। লিখব কি, বুক পর্যস্ত লেপ দিয়ে 
টঢেকেও রেহাই নেই-চোখ, কান, নাকের উপর তারা অনবরত হামলা 
করছে। 
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দুপুরে দই-ভাত খেয়ে বাজারে বেরোলাম। বিছানার একাট রাঙন 
রেশমী ঢাকা দুশো-উনান্রশ রূবল এবং দুটো স্কার্য সত্তর রূবল দিয়ে 
িনলাম। 

রাত্রের শো মন্দ হয়নি। শকূর খাঁর নগমার সঙ্গে তাসখন্দে আমি 
এই প্রথম সোলো তবলা বাজালাম। ৰ 

তাসখন্দের খাওয়া-দাওয়া সকলেরই খুব পছন্দ। রান্না অনেকটা 
ভারতয় ধাঁচের । তাছাড়া পাঁরচারকাদের ভার 'মান্ট আন্তরিক ব্যবহার। 


নৃত্যগীত শিক্ষায়তন 


৩০.৯.৫৪। সকালে চায়ের পর সঙ্গত 'শিক্ষায়তন দেখতে গেলাম। 
আঁধকর্তা মুখতার আসর স্বয়ং একজন খ্যাতনামা সঙ্গীতাবদ। তাঁর 
কাছে উজবেকস্থানের সঙ্গীত-প্রচেম্টার ইতিবৃত্ত শুনলাম। রুশাবিপ্লবের 
আগে এঁদকটায় অপেরা, কনসার্ট, ব্যালে বলতে কিছ ছিল না। লোক- 
সঙ্গীত যা ছল, তাও অনুন্নত অবস্থায়। পরে অপেরা সিম্ফান যেমন 
এল, তেমাঁন লোকসঙ্গগতকেও মেজে-ঘষে পাঁরবেশনের উপযোগী করে 
তোলা হল । লোকসঙ্গীতের প্রাচীন এীতিহ্য অক্ষ2গ্ন রেখে রাঁসকদের কাছে 
রসোত্তীর্ণ করাই এদের লক্ষ্য। তার জন্যে লোকসঙ্গীতের মধ্যে যেখানে 
দরকার হার্মীন, যেখানে দরকার সিম্ফনি, তা আমদাঁন করতে তাঁরা 'দ্বিধা 
করেন না। এখানকার সঙ্গত যে এত তাড়াতাঁড় উন্নত হতে পেরেছে 
তার পিছনে আছে রুশদেশবাসীদের পূর্ণ সহযোগতা । 

উজবেকস্থানের সমস্ত বড়-বড় শহরে প্রথম সঙ্গীত শিক্ষায়তনের 
প্রতিষ্ঠা হয় ১৮০০ সালে । তখনো এ অণুলে স্বরালাঁপর প্রচলন হয়নি । 
সাধারণ মানূষ বরাবরই নাচ-গানের ভক্ত হলেও, সম্ভ্রান্ত সমাজের চোখে 
নাচ-গান জিনিসটাই হেয় ছিল। ১৯২৬ সালে প্রথম স্টেজবাঁধা থিয়ে- 
টারের পত্তন হয়। তার আগে পর্যন্ত ছিল শুধু ভ্রাম্যমান নাট্যসম্প্রদায়। 
১৯৩৭ সালে মস্কোর প্রথম আলম্পিয়াড্-এ উজবেক নট্যগীত প্রদর্শিত 
হয়। কয়েক বছরের মধ্যে এদেশে প্রযোজত হয়েছে চারাট অপেরা, 
সাতাট ব্যালে এবং বেশ কয়েকাঁট িম্ফানি। উজবেকস্থানে পণ্চাশজন 
সঙ্গীতত্রম্টার একটি সঙ্ঘ আছে। 

আমরা যে শিক্ষায়তনাঁট দেখলাম, সেখানে সঙ্গীতের উচ্চাশিক্ষা দেওয়া 
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হয়। ১৯৩৬ সালে এর প্রতিষ্ঠা । দশ বছর সাধারণ বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের 
পর এই শিক্ষায়তনে পাঁচ বছর ধরে তালিম নিতে হয়। এখানে শিক্ষণীয় 
বিষয়ের সাতাট ফ্যাকাল্টি আছে: সঙ্গীত রচনা, কণ্ঠসঙ্গীত, গপপাত্তক- 
সঙ্গীত, সঙ্গীত পাঁরচালনা, অকেস্দ্রা, পিয়ানো, লোকসঙ্গীতের বাদ্যযল্ম। 
লোকসঙ্গীতের বাদ্যযলন্লে এমন সব পাঁরবর্তন আনা হয়েছে, যাতে -করে 
এখন 'সিম্ফান পর্যন্ত বাজানো চলে । ভাষা এবং অর্থনীতও এখানকার 
পাঠ্যসৃ্চীর অন্তর্গত। শিক্ষক আছেন দেড়শো। প্রাত দুজন ছান্র পিছু 
একজন শিক্ষক । মাসে ২০০ থেকে ৭০০ রুবল পর্যন্ত ছান্রবৃত্ত দেওয়া 
হয়। বাইরের ছাত্রদের জন্যে আছে ছান্রাবাস। 

কতটা কি শিখেছেন একটি অনুজ্ঠান মারফত তার নমুনা দিলেন 
ছান্র-ছাত্রীরা। এখানকার 'িবজস্ব সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য যেমন লক্ষ্য করবার 
মতো, তেমনি সেই সঙ্গে এও দেখলাম ইউরোপীয় সঙ্গীতের আদর্শে 
মাজত এবং খানিক প্রভাবত হয়ে একটা নতুন অথচ দেশী রূপ নিয়ে 
সেই সঙ্গীত সাঁত্যই চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। শুধু রুশ দেশের নয়, 
ইউরোপের অন্যান্য দেশেরও আরো অনেক সুর তাঁরা গেয়ে কিম্বা 
বাজিয়ে শোনালেন। সানন্দে অবাক হলাম যখন অকেনস্ট্রায় বাঙলার 
লোকসঙ্গীত বলে শুনলাম রবীন্দ্রনাথের 'না গো না, কোরো না ভাবনা, 

এই প্রাতিষ্ঠানেরই আর এক অংশে ব্যালে স্কুল। ১৯৩৪ সালে এর 
প্রাতিজ্ঞা। এখানে উচ্চাঙ্গ নৃত্য ও লোকনত্য দুই-ই শেখানো হয়। এখান 
থেকে ছান্র-ছান্রীরা বেরিয়ে বড়-বড় অপেরা আর ব্যালে প্রাতজ্ঠানে যোগ 
দেন। সাত থেকে আঠারো বছর বয়সের ছেলে-মেয়েদের 'বাঁভন্ন নৃত্যে 
অপূর্ব কলানৈপুণ্যের প্রারচয় পেলাম । 

তারপর আমরা গেলাম কাপড়-কল দেখতে । এখানে কাপড় তোর হয় 
দৈনিক দু-লক্ষ উীনশ-হাজার গজ। ন্রিশ হাজার কর্মী নিয়ে প্রকাণ্ড 
কারখানা । প্রাত তিনমাসে ছাপা কাপড়ের সাতশো রকমের নক্সা বার হয়। 
কাপড়-কলের শ্রীমকদের নিজস্ব সংস্কৃতিকেন্দ্র, নিজস্ব থিয়েটার আছে । 
তাছাড়া আছে সুন্দর বাসগৃহ এবং কর্মরত মায়েদের শিশুসন্তান রক্ষণা- 
বেক্ষণের দশটি ক্রেশে। 

সকালে মূকারম তুরঘুনবাইভার বাঁড়তে আমাদের নেমন্তন্ন । একটি 
সাধারণ পাড়ায় খুব সাধারণ একটি বাড়তে মা আর বোনের সঙ্গে তান 
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থাকেন। বাইরে থেকে দেখে মনে হয় এ যেন যুক্ত প্রদেশ কিম্বা বিহারের 
কোনো মধ্যবিত্ত গৃহস্ছের বাঁড়। কিন্তু ঘরে ঢুকে যখন চারাদিকের আসবাব- 
পত্র আর দামী কার্পেটের উপর চোখ পড়ে তখন ভুল ভাঙতে দের হয় 
না। গৃহস্বামনী সাত্যই অবস্থাপন্ন। মূকারম একজন স্তাঁলন-পুরস্কার 
পাওয়া নৃত্যাশিজ্পী। আয়োজনের মধ্যে আড়ম্বরের চেয়ে আন্তারকতাই 
বেশি প্রকাশ পেল। এটা খাও, ওটা খাও বলে বাঁড়সুদ্ধ লোক আমাদের 
ব্যাতব্স্ত করে তুলল। রেকর্ডে কোন একটা ভারতীয় ফিল্মের গান 
বাজাছল। আমাদের খাওয়াতে-খাওয়াতে হঠাৎ দোঁখ মুকারম তালে- 
তালে নাচতে শুরু করে 'দয়েছেন। থাকতে না পেরে গোপাীনাথ, নাঁদয়া, 
1বজয়রাঘবও তাঁর সঙ্গে নাচে যোগ 'দিলেন। ূ 

আজ শেষ জলসা । কোনোরকম আন_ষাঙ্গক যল্ন ছাড়াই পরাঁক্ষা- 
মূলকভাবে আমি সোলো তবলা বাজালাম। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম। 


যৌথ-খামার 


১.১০.৫৪। এতাঁদন এসেছ, কিন্তু এ পযন্ত কাঁষ, বাঁণজ্য, যল্ত্াবজ্ঞানে 
সোভিয়েটের অগ্রগাঁতর ঘাঁটগলো দেখবার বড় একটা সুযোগ কিম্বা 
[শিজ্পকলার জগৎ। 
তাই হাতের কাছে একটা যৌথ-খামার পেয়ে যাওয়ায় তাই দেখতে 
আমরা ছু্টলাম। অবশ্য সোভিয়েট দেশে যেসব বড়-বড় যৌথ-খামার 
আছে, তার তুলনায় আমরা যেটা দেখলাম সেটা নিতান্তই নগণ্য । তাহলেও 
খানিকটা তো আন্দাজ পাওয়া যায়। 
যিনি চেয়ারম্যান তাঁর কাছে এই খামারের বিশদ বিবরণ শদনলাম। 
এগারোটি চাষের খেত এক করে এই যৌথ-খামার তৈরি হয়েছে। স্তালিনের 
নামে এর নামকরণ হয়েছে। প্রায় সাড়ে-ছন্রিশশো একর জাম নিয়ে এই 
এলাকা । বাস করে আটশো-আটচল্লিশাটি পারবার। লোকসংখ্যা পাঁচ 
হাজারের উপর। তার মধ্যে সাড়েনশো কমাঁ। স্কুল আছে পাঁচাট। 
1তনাঁটতে দশ বছরের পাঠন্রম, দুটিতে সাত বছরের । স্কুলে পড়ুয়ার 
সংখ্যা দু-হাজার; এখানকার দেড়-হাজার ছান্ন-ছান্নরী কেউ মস্কোয়, কেউ 
লোনিনগ্রাডে পড়ে । একটি হাসপাতাল এবং চারটি 'চাকিৎসাকেন্দ্রু আছে। 
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ক্রেশে আছে পাঁচটি, িপ্ডারগার্টেন দুটি । এখানকার বাঁসন্দাদের নাট 
ক্লাব আছে। 
আর সব্জি উৎপাদনের কাজ করে ষোলোটি, একটি করে নির্মাণের কাজ 
এবং বাঁক 'ব্রগেডাট খড়াবচালি সংক্রান্ত কাজ করে। চল্লিশ-পণ্টাশজন 
লোক নিয়ে এক-একাট 'ব্রিগেড। এই এলাকায় দোকান আছে বা্রশাট, 
বারোটি মুদখানা। এখানকার দুশো ফলের বাগানে শুধু আপেলের 
গাছই আছে বিশ হাজার । যৌথ-খামারে ঘোড়া আছে দুশো-সত্তরটি, ভেড়া 
সাড়ে-পাঁচ-হাজার, গাইগর্‌ আর বলদের সংখ্যা পাঁচ-হাজারের উপর। 
তাছাড়া শুয়োর আছে দেড়শো আর পোলাই্র পাঁচশো । 

গত বছর এখানে এরা সত্তর লক্ষ রূবল মূল্যের ফসল ফিয়োছলেন। 
এ বছর এরা আশা করেন সংখ্যা বেড়ে আশন লক্ষ দাঁড়াবে । যে কৃষকেরা 
যৌথ-খামারের কাজ করেন, তাঁদের প্রত্যেকেরই নিজের-নিজের কিছ; না 
ছু নিজস্ব জমি আছে। যৌথ-খামারের সম্পাত্ত ছাড়াও প্রত্যেকেরই 
নিজের-নিজের পাঁচ-ছটি করে গরু, ভেড়া এবং অন্যান্য গৃহপালিত পশু 
থাকে । অনেকের মোটরগাঁড়ও আছে । এই যৌথ-খামারের ন্িশাঁট মোটর- 
গাঁড়, ষোলোটি লার আর চারা প্র্যাক্টর আছে। চেয়ারম্যান-এর নিজের 
একটি “জস' গাঁড় আছে। কিছুদনের মধ্যেই আরো বেশ দাম 'দিয়ে 
তান একাঁট পজম' গাঁড় কিনতে পারবেন বলে আশা করেন। যৌথ- 
খামারের কম্াদের মজার হিসেবে মাইনে দেওয়া হয়। বেসরকারী যৌথ- 
খামারে উৎপাদন অনূযায়ী পারিশ্রীমক দেওয়া হয়। 

ঘরে-ঘররে দেখতে লাগলাম। সেলার-এর মধ্যে আর মাঁটর নিচে 
স্পি'পে-ভার্ত টাটকা মদ জাময়ে রাখা হয়েছে । শুধু চোখেই দেখলাম না, 
চেখেও দেখলাম । কৃষকদের চমৎকার ঘরবাঁড় আর থাকবার ব্যবস্থা । ঘরের 
একদম গায়ে আঙুরের বাগ্ান। বাগান থেকে আমরা যত ইচ্ছে পেড়ে-পেড়ে 
খেতে লাগলাম। 

গান-পাগগল জাত এরা । দুপুরের খাওয়াটা না খাইয়ে ছাড়ল না। 
আমরা বসে খেতে লাগলাম আর সেই সঙ্গে নাচগান চলতে লাগল । তাদের 
এমনি উৎসাহ, এরই মধ্যে কোথা থেকে রেকাডং-এর বৈদ্যুতিক যন্্পাতি 
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গাইতে হল। তার সঙ্গে সঙ্গত করলেন [িষেণ মহারাজ-_ছ7ীর-কাঁটা-প্লেট 
দয়ে। সব গানই রেকর্ড করা হল। 

সন্ধ্যে সাতটার পর সংস্কাতি দপ্তরের মন্তী একাঁট পার্ট দিলেন। 
উজবেকস্ছানের প্রধানমন্মীও সেই পার্টতে এলেন। রক্তৃতার পর্ব শেষ 
করে খাওয়া-দাওয়া চলল অনেকক্ষণ ধরে । দুপক্ষের শিল্পীরাই মহানন্দে 
মিলেমিশে নাচগান করলেন। 

বর্মা থেকে একদল চিকিৎসক এসোঁছলেন সোভয়েট সফরে । তাঁদের 
একজনের সঙ্গে এখানে আলাপ হল । ভদ্রলোকের নাম শেষনাদন ৷ কথায়- 
কথায় 'তাঁন বললেন, “এরা আমাদের ভালো-ভালো অনেক জানিস দেখাল 
বটে, তবে দেখাল না এমন 'জানসও অনেক আছে।, 

আম বললাম, 'দেখুন, আঁতাঁথ এলে এমন 'জানিসই পাঁরবেশন করা 
উচিত যা তারা পছন্দ করবে । ভালো জিনিস যাঁদ যথেষ্ট পাওয়া যায়, 
তাহলে কণী-কী ভালো না লাগতে পারত তার তাঁলকা তৈরি করে 
লাভ কী? 


২.১০.৫৪। রাত একটার পর হোটেলে ফিরে দেড়-ঘণ্টার মধ্যেই বেচিকা- 
বুচাঁক বেধে বিমানঘাঁটিতে পেপছূতে হল। ফিরব সোজা মস্কোয়। 
পঁিটায় প্লেন ছাড়বে। 
এসে দেখ মুকারম তুরঘুনবাইভা এবং আরো অনেক শিল্পী 
আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন। উজবেক দেশের খঞ্জরীবাদক উদ্চুদরের 
ওস্তাদ ভারত-প্রত্যাগগত আনভার বারায়েভকেও সেই দলে দেখা গেল। 
মন্দীর পার্টতে সারাক্ষণ সঙ্গে থেকে এরা কখনো নাচ দেখিয়ে, কখনো 
গান গেয়ে আমাদের আনন্দ 'দিয়েছেন। এমনই অফুরন্ত তাঁদের উৎসাহ 
যে, এত রাবেও আবার তাঁরা দল বেধে বিমানঘাঁটিতে এসেছেন বিদায় 
জানাতে । বমানের জন্যে আমাদের প্রতীক্ষার সময়টুকু নাচ-গান আর 
হাসি-তামাশা দিয়ে তাঁরা ভাঁরয়ে তুললেন। 
চেয়ারে বসে আমাদের অনেকরই ঘুমে চোখ বুজে আসাছল। কিন্তু 
এক-একটি নাচের পর হাততালির শব্দে চোখ না খুলে উপায় নেই। হঠাৎ 
দেখি গোপাীনাথ, তারা, নাঁদয়া_গুদের নাচের দলে ভিড়ে পড়েছেন। 
উৎসাহ 'জানিসটা কি রকম ছোঁয়াচে গুদের কাণ্ড দেখে তা বোঝা গেল। 
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নাচিয়েরা চেস্টা করছেন গুদের পদক্ষেপ, অঙ্গসণ্টালন অনুসরণ করতে। 
দুইয়ে মিলে এক অন্তত নৃত্য-পাঁরকল্পনার সৃচ্টি হল। 


আবার মস্কোয় 


বারো ঘণ্টায় মস্কো পেশছে গেলাম। এ বিমানঘাঁটি সোভিয়েটস্কায়া 
হোটেল থেকে অনেক দূরে । রাঁবশঙ্কর, আমি আর আলেকজান্দ্রিয়া একই 
গাঁড়তে। লম্বা রাস্তা চলেছে, দু-পাশে ঘনবদ্ধ গাছ। দূরে মস্কোর 
প্রাসাদগ্‌লো আবছা দেখা যাচ্ছে। নিজের শহরে ফিরে আলেকজান্দ্যয়ার 
হাঁস আর ধরে না। এতাঁদনে ভ্রমণপর্ব সেরে আমাদেরই মনে হচ্ছিল যেন 
ঘরে ফিরলাম। হোটেলে ফিরতেই চিঠি। দ্যাট বাঁড় থেকে, একটি 
ইংলম্ড থেকে- ভ্রাতুষ্পত্র অশোক িখেছে। 

আসবার সময় আমাদের বলা হয়োছিল, পাঁচ সপ্তাহেই সফর শেষ 
হবে। রবিশঙ্কর আর আমি তাই ঠিক করোছিলাম ইংলণ্ড, ফ্রান্স আর 
ইটালি ঘুরে দেশে ফিরব। অশোক লিখেছে, আমরা যাব শুনে লন্ডনের 
ভারতীয়দের মধ্যে মহা উৎসাহ; তারা কয়েকটি জলসা করবে বলে উঠে 
পড়ে লেগেছে। 

কিন্তু এদকে বিষম মৃশাঁকল বাধল। সন্ধ্যাবেলায় দলের সভায় 
আমাদের নেত্রী জানালেন, পোল্যান্ড আর চেকোমশ্নোভাকিয়ার আমল্নণে 
আমাদের আরো কুঁড়দিন এ দুই দেশে থাকতে হবে। এঁদকে 'যদুভর্র 
ছাঁবতে সঙ্গীত পাঁরচালনার কাজ শেষ করার জন্যে কলকাতায় দশ-বারো 
[দনের মধ্যেই আমার ফেরা দরকার । মিটিঙে কথাটা তুললাম। কোনো ফল 
হল না। 

আজ গান্ধীজীর জল্মাদন। নিজেদের ঘরোয়া সভায় পষ্টবর্ধনজন 
একাট ছোট্র বক্তৃতা করলেন। সকলে সমস্বরে 'রঘুপাঁতি রাঘব' গাওয়া হল। 


৩.১০.৫৪। চেকভ্‌স্কি হল্‌-এ রিহার্সাল। চমৎকার হল। বসবার 
দ-হাজার আসন ছাদ পর্যন্ত উপ্চুতে বিচিন্রভাবে সাজানো । কনসার্ট হল, 
তাই না আছে পর্দা, না আছে উইং। ফলে অনেকক্ষণ ধরে 'রহার্সাল 
দিতে হল। 
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জলসা চলল আটটা থেকে বারোটা । লম্বা প্রোগ্রাম করার ফল আজ 
হাতে-হাতে পাওয়া গেল। মধ্যবিরাতর পর বেশ বোঝা গেল শ্রোতাদের 
ধৈ্যচ্যাতি ঘটতে শুরু করেছে। আরস্তের সময় যেখানে হল্‌-এর মধ্যে 
গিজাগজ করছিল লোক, মাঝখানে দেখা গেল বেশ কয়েকাঁট আসন খালি 
হয়ে গেছে। 

মস্কোতে আজ এই প্রথম 'িষেণ মহারাজ সোলো তবলা বাজালেন। 
ছপাঁছপে সুন্দর চেহারা, পরনে ধুতি পাঞ্জাবী; বাজাবার ভাঁঙ্গাটও বেশ 
আনন্দ-উচ্ছল। কাজেই খুব জমিয়ে দিতে পারেন। লোননগ্রাডে প্রথম 
তবলা বাজানোর পর রুশ সংবাদপত্রে লেখা হয়োছল : 'ভারতের শ্রেচ্ঠ 
তবলাবাদক বলে ফিষেণ মহারাজকে তবলার রাজা বলা হয়।' রুশ 
সংবাদপন্নের এই আন্দাজ কিন্তু একেবারেই ঠিক নয়। তবে নবীন তবলা- 
বাদকদের মধ্যে তাঁর স্থান নিঃসন্দেহে খুব উপ্চুতে। িষেণের নামের 
'মহারাজ'্টুকুকে আশ্রয় করেই যে সাংবাদকদের ক্পনা দৌড় 'দিয়েছে 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

দিল্লী থেকে বিমান ঘোষের একাঁট চিঠি আর লন্ডন থেকে অশোকের 
তার পেলাম। থিয়েটারে বসেই অশোককে লিখে জানয়ে দিলাম-_এ যাত্রা 
আর ইংলশ্ড যাওয়া হল না। 


৪.১০.৫৪। সকালটা কুয়াশায় ঢাকা। প্রাতরাশ সেরে সোজা রোডিও- 
স্টেশন। পুরোনো ধাঁচের বাঁড়। যে স্টাঁডওর মধ্যে আমরা এসে বসলাম 
সেটা একাঁট হল্‌। ইতস্তত 'বাক্ষিপ্ত রকমাঁর বৈজ্ঞানিক যন্রপাত ও 
বাজনা । একট মস্ত বড় টেলিভিশানের ক্যামেরা । একপাশে গোটা ছয়েক 
ডবল বেস ষন্ন। একাঁট আতিকায় ব্যালালাইকার মতো যল্ল একপাশে 
শোয়ানো । সাজসজ্জায় পাঁরপাটি না হলেও উদ্চুদরের স্থাপত্যের নিদর্শন 
প্রায় সব জায়গাতেই । স্টূডিওর দেয়ালের মাঝখানে-মাঝখানে উন্মুক্ত 
পাথরের ফলক-_ মেঝে থেকে ছাদ পর্য্ত। এখানকার ধ্নি-নিয়ল্লণের 
রীতিটা ঠিক ধরতে পারলাম না। 

আমাদের কিছু-কিছ গান-বাজনা রেকর্ড করা হল। স্টাডওর সঙ্গে 
লাগানো রেকার্ডং-এর কামরা । বাজনার মধ্যে নারায়ণস্বামীর বাঁণা, 
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মীরা, সূরেন্দর কাউর আর পট্রবর্ধনজীর গ্রানের রেকর্ড করা হল। এর 
পর আমাদের উঠে যেতে হল আর একটি স্টুডিওতে । দেয়ালগুলো তার 
যেন আগাগোড়া চারকোণা কাঠের থামের। 

রাত্রে আবার জলসা । সময় সম্পর্কে একট; বাঁধাবাঁধ করার ফলে 
আজকের আসর অনেকটা ভালো জমল। 

আজকের আসরে বড় ভালো হয়েছিল পাঁণ্ডিত পট্রবর্ধনের গান। 
পশ্ডিতজী যে যুগের গায়ক, সে ুগ শেষ হতে চলেছে। ?কন্তু এ-কথা 
স্বীকার করতেই হবে যে, পাঁণ্ডিতজীর গায়কীর ওজস্বিতা, লয়ের উপর 
দখল এবং তাঁর ব্যাক্তত্ব আজও ভারতীয় উচ্চাঙ্গ-সঙ্গত-সংস্কীতর বাস্তব 
চিন্ন তুলে ধরে। 

সোভিয়েট ইউনিয়নে আমাদের নৃত্য-গীতের পালা আজ এখানেই 
সাঙ্গ হল। 

হোটেলে ফিরে দেখ একটু ঘটা করেই সাপার-এর আয়োজন 
হয়েছে। যেসব রুশ কমর্ট এতাঁদন আমাদের সুখ-সুবিধার জন্যে, 
অক্লান্ত পারশ্রম করে এসেছেন, তাঁরা সবাই উপাচ্ছিত। খংজে পাওয়া যাচ্ছে 
না শুধু এঁদকে মীরা, সুরেন্দর, তারা, আর ওাঁদকে মাদাম তানিয়া, 
আলেকজান্দ্রয়া আর গ্যালা-কে। 

ওদের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে যখন আমরা শেষ পর্যন্ত টেবিলে 
বসে পড়বার উদ্যোগ-আয়োজন করাছ, তখন দেখ মীরা, সূরেন্দর আর 
তারা আসছে। তাদের সঙ্গে শাঁড়-পারাহতা চারজন মাহলা। কাছে 
আসতেই হৈ-চৈ পড়ে গেল। মাদাম তানিয়া, অলগা, আলেকজান্দ্রয়া 
আর গ্যালা। 

মাদাম তানিয়ার বয়স বছর পণ্টাশ। শাঁড়তে তাঁকে চমৎকার মানিয়ে- 
ছিল। তবে শাঁড় সামলাতেই তাঁর দম বোরয়ে যাচ্ছিল। মাদাম তানিয়া 
ছিলেন আমাদের দলের এ্যানাউন্সার। যেমন ফিটফাট তেমাঁন চটপটে। 
প্রত্যেকাঁট অনুষ্ঠানের আগে 'তাঁন দর্শকদের কাছে সারমর্মাট জা'নয়ে 
দিতেন। সারা সফর এইভাবে তিনি আমাদের সাহায্য করেছেন। অনেক 
সময় এমনও হয়েছে, যে-দেশে আমরা যাব__আমাদের আগেই তাঁকে চলে 


যেতে হয়েছে আগে থেকেই যাতে সব ব্যবস্থা তোর থাকে । এই বয়সেও 
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উৎসাহে তিনি তরুণদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন, আর তাঁর এই প্রাণ- 
চাণ্ল্য কোথাও একটু বেমানান ঠেকে না। 

টোস্ট উত্থাপন করে সবাইকেই আজ কিছ্ু-না-কিছু বলতে হল। 
হিন্দী, বাংলা, তাঁমল, ইংরোজ-_যে যে-ভাষায় পারে বলল এবং শেষ 
পর্যন্ত সমস্তই রূশভাষায় অনুবাদ করে শোনানো হল। ভারতীয় দূতা- 
বাসের কাউল গড়গড় করে হিন্দী, ইংরোঁজ এবং রূশ বলতে পারেন। 
আমার পালা যখন এল, হেনরিয়েটার নাম না করে আমি বললাম-_ একটি 
জড়পদার্থের কাছে আমরা অনেকেই কৃতজ্ঞ থাকব, অলোকিকভাবে যে 
আমাদের একাধকবার এই ঠাণ্ডা দেশে রোগশয্যা থেকে টেনে তুলেছে__ 
তার নাম মাস্টার্ড প্লাস্টার বা সর্ষের বেলেস্তারা। 

'আমার প্রিয় ভাই-বোনেরা” এই পর্যন্ত বলেই মীরা হেসে ফেলল । 
আমার উপর ছিল তজমা করবার ভার। আমি তৎক্ষণাৎ তর্জমা করে 
বললাম, 'মাই ডিয়ার ব্রাদার্স এ্যাণ্ড সিস্টার্স_হা-হা হা-হা। হলসহদ্ধ 
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। 

খুব চমৎকার গুছিয়ে বললেন শ্রীমতাঁ চন্দ্রশেখরণ। 

উৎসব শেষ হতে চলেছে । কী রুশ, কী ভারতীয় আসন্ন বিচ্ছেদে 
সকলেরই চোখে-মুখে বিষাদের ছায়া। ঘরে ফিরতে রাত দুটো বাজল। 


&.১০.৫৪। সকালে হেনারয়েটার সঙ্গে হাসপাতালে গেলাম চোখ 
দেখাতে । এক বৃদ্ধ ও এক বৃদ্ধা বিশেষজ্ঞ চিকৎসক জোরালো আলো 
প্রাতফলিত করে আমার চোখের ভিতরটা দেখলেন; আমার চশমার উপর 
আগে হলে ডান-চোখটা বাঁচানো যেত, এখন তাঁরা নিরুপায়; বাঁচোখে 
যেটুকু কাজ চালাচ্ছি, চালিয়ে যেতে পাঁর। তবে বোঁশ ভার 'জাঁনস 
যেন কিছুতেই না তুঁলি। 

লাণ্টের পর ডক্টর সিংহ, মালিক এবং শ্রীমতী চন্দ্রশেখরণের সঙ্গে 
আমার তাড়াতাঁড় কলকাতা ফেরা নিয়ে আলোচনা হল। ও*রা বলে 
দিলেন সফর বতক্ষণ না শেষ হচ্ছে আমাকে ওরা ছাড়বেন না এবং এই 
মর্মে আমাদের ফিল্মের প্রযোজক মশাইয়ের কাছে একটি তারবার্তাও 
তাঁরা পাঠিয়ে দেবেন। 
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রাত্রে বল্‌শইতে ব্যালে দেখতে গেলাম। “সোয়ান লেক। চেকভাঁস্কি 
যে কত বড় স্মরন্রম্টা তা এর সঙ্গীতাংশ থেকে বোঝা যায় । ভ্রিশ-বান্রশাট 
মেয়ে রাজহংসাীর ভূমিকায়_ যেমন তাদের ব্যাক্তগত যোগ্যতা, তেমাঁন 
নাক্তর ওজনে মাপা তাদের দলবদ্ধ নাচ। শেষ অধ্ডের সঙ্গীতে আর 
নৃত্যে পাওয়া গেল এক স্বগাঁয় সুষমা । জাদুকরের জাদুমল্তে মরালীরা 
ঘেযাঘেশষ করে দাঁড়য়ে 'আছে-_পাথরে খোদাই করা যেন এক বিরাট 
চন্রপট। জাদুর হাত এাঁড়য়ে যখনই তারা নাচে, মনে হয় তারা শুন্যে 
ঘোরাফেরা করছে- যেন মাধ্যাকর্ষণের কোনো প্রভাবই নেই তাদের উপর। 
জাদদকরের প্রকাণ্ড পাখাওয়ালা সাজ, ঝড়ের বেগে মণ্ে ঢুকে উদ্দাম 
নৃত্য, মৃত্যুর দৃশ্যে একাট ডানা খসে যাওয়া, একটিমাত্র ডানা নিয়ে 
ঝটাপাঁটি করতে-করতে আছাড় খাওয়া, আর এই সমস্ত কিছুর সঙ্গে তাল 
রেখে সঙ্গীত- এর পিছনে যে কত বড় এীতহ্য, কত বড় সাধনা আছে 
ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। 

তালমান বজায় রেখেও আমাদের উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত যেমন তালের ঝোঁক- 
গুলোকে সব সময় সামনে আনে না, তেমান এদের ব্যালে-নাচও সব সময় 
ছন্দের দোলার মধ্যে আত্মপ্রকাশ না করে বোশর ভাগ সময় আত্মগোপন 
করেই চলে-_অথচ তালমানের দিক দিয়ে সঙ্গীতের সঙ্গে নাচের সঙ্গাতি 
পুরোপ্ীর বজায় থাকে। 

অনূষ্ঠানাটর শেষে বল্‌শই-এর ডিরেক্টর আমাদের সাদরে ভিতরে 
ডেকে নয়ে গেলেন। বল্‌শই থিয়েটারের পৌনে-দুশো বছর পূর্ণ হওয়ার 
উৎসব উপলক্ষে এখানকার কমাঁদের ষে ব্যাজ দেওয়া হয়োছিল আমাদের 
প্রত্যেককে তিনি একটি করে 'দলেন। 


লোমনোসফ বিশ্ববিদ্যালয় 


৬.১০.৫৪। আগের বার শুধু বাইরে থেকে দেখোঁছ, এবার তাই 
বোঁরয়ে পড়লাম । মস্কো বিশ্ববদ্যালয়ের পুরোনো এলাকা একাঁট আছে। 
এট নতুন এলাকা । বিশ্বাবদ্যালয়ের এই বিরাট অংশাঁট তোর হয়েছে 
১৯১৪৯ থেকে ১৯৫৩ সালের মধ্যে। এর নামকরণ করা হয়েছে মস্কো 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠাতা বহ7-বিদ্যাবিশারদ লোমনোসফ-এর নামে। 
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কয়েকটি নিছক তথ্য রেখোছি। তা থেকে এই 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 'বরাটত্ 
আঁচ করা যাবে। 


বিশ্বাীবদ্যালয়ের এলাকা ২৬ লক্ষ কিউবিক মিটার 
বাঁড়র সংখ্যা ৩৭ 

সব চেয়ে উস্চু বাঁড় উনচল্লিশতলা 
বাঁড়র উচ্চতা প্রায় ৭৯০ ফুট 
হল ৪৫ হাজার 
লিফট | ১১৪টি 

লেকচার রূম ১৬২ 

ল্যবোরেটরী ১ হাজার ৭০০ 
মোট ছাত্র-ছান্রী ২ লক্ষ ১৫ হাজার 
ঘ্লাতকোত্তর ছাত্র-ছা্রী ১ হাজার ৬০০ 
আবাসিক ছাল্র-ছাত্রী ৬ হাজার 

অধ্যাপক ২ হাজার ৩০০ 
পাঠাগারের প্.স্তকসংখ্যা ৪ কোট ৫০ লক্ষ 


এই 'বিশ্বাবদ্যালয়ে &৯ট 'বাভল্ল জাতির ছেলে-মেয়েরা পড়াশোনা 
করছে। খবর 'নিয়ে জানলাম ভারতবর্ষ থেকে কেউ নেই। 

প্রধান ইমারতের দোতলায় একটি সভাকক্ষে গিয়ে মনে হল, এ তো 
ছাত্রদের সভাকক্ষ নয়--ঘরের যা কারুকার্য আর সাজসজ্জা, তাতে শৌখিন 
সম্রাটদের রাজদরবার বলে ভুল হবে। 

সবচেয়ে উচু বাঁড়াটির সর্বাঙ্গে শ্বেতপাথরের কাজ। ছান্রদের একাট 
সাজানো-গোছানো কনসার্ট হল, একসঙ্গে সাতশোজন বসতে পারে। 
প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের ছান্রদের ব্যায়ামমূলক খেলাধুলা অবশ্য- 
শিক্ষণীয়। বাঁক্সং, ফোন্সং এবং তাছাড়া 'জিমন্যাস্টকের আলাদা-আলাদা 
হল্‌। বেশ কয়েকতলা উ*চুতে সাঁতার কাটবার একটি সন্দর পদকুর। 
আছেই। সঙ্গীতের নানা অনুষ্ঠান হয়। তবে সঙ্গত এখানকার শিক্ষণীয় 
বিষয়ের মধ্যে পড়ে না। সঙ্গীতশিক্ষার জন্যে আছে আলাদা প্রাতষ্ঠান। 
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বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্রদের নিজেদের একটি শোৌঁখন সার্কাসের দল আছে। 
পাঠাগারে বই আনা-নেওয়ার জন্যে বৈদযাতিক লিফট্‌-এর ব্যবস্থা । 

ভূতত্ববিভাগের খানিকটা ঘুরে দেখলাম । এই ভাগে এগারোশো 
ছান্র-ছান্লী। এখানকার আবাসিক ছান্ন-ছাত্রীরা খুঁশ হলে নিজেরাই রাম্া 
করে খেতে পারে। তার জন্যে আলাদা রান্নাঘর, গ্যাসের উনূন সবই 
আছে। প্রত্যেক তলায় তিনাঁট করে রান্নাঘর, চারাট করে খাবারঘর এবং 
পণ্য়ন্রিশটি জলযোগের ঘর আছে। এখানে রোজ প্রায় তেরো মণ রুটি 
লাগে। 

ছান্র-ছান্রীরা যষে-ঘরে থাকে তার একটা নমুনা দেখলাম । ঘর যে খুব 
বড়, তা নয়, তবে খুব সাজানো-গোছানো। এখানে খাওয়া-দাওয়া, থাকা 
এবং পড়বার খরচ- সমস্ত মিলিয়ে মাথা গছ মাত্র পনেরো রূবল। 
ছাত্রদের জন্যে সেভিংস ব্যাঙ্ক, পোস্ট-আপিস, সব কিছুই আছে। 

হোটেলে ফিরে লাণ্ সেরে 'সিপড় দিয়ে উঠছি,হঠাৎ আনল বিশ্বাসের 
সঙ্গে দেখা । ভারতাঁয় ফিল্ম-প্রাতিনাধ-দলের সঙ্গে এসেছেন। বিমল রায়, 
দেবানন্দ, রাধ্‌ কর্মকার, সাঁলল চৌধুরী, হাষ মুখোপাধ্যায় আমার ঘরে 
এলেন। একসঙ্গে এতগুলো দেশের লোক পেয়ে আনন্দে দ7-বাক্স 
ক্রেভন-এ সিগারেট বাড়িয়ে দিলাম। 


1বদায়ের পালা 


[বিকেলে প্রেস কনফারেন্স। শ্রীমতী চন্দ্রশেখরণ যাঁদও সোঁভয়েট দেশের 
প্রশংসা করেই একাঁট বিবৃতি পেশ করলেন, তাঁর কুশ্ঠিত ভাবটা ভালো 
লাগল না। নানা ব্যাপারে এতাঁদন ধরে 'তাঁন যে-ভাবে উচ্ছৰাস প্রকাশ 
করেছেন, আজকের বিবৃতিতে তার বদলে উচ্ছ্বাস চাপবার চেষ্টাটাই 
প্রকট হয়ে উঠল। 

সাংবাদিকরা ছাড়বার পান্ন নন। সোভয়েট দেশের শিল্প*সংস্কৃতি 
ভারতীয়দের কাছে কেমন লেগেছে, 'ভারতবর্ষেই বা কতটা ক হচ্ছে_ 
খটয়ে-খটয়ে তাঁরা জানতে চান। 

দলের নেত্রী বেগতিক বুঝে প্রথমে রাবশঙ্কর এবং তারপর মালিককে 
তুললেন। রাঁবশঙ্কর সংক্ষেপে সোভিয়েট শিল্পকলার যথার্থভাবে 
তারফ করলেন। আমাদের দেশের শিল্প-সংস্কাতির হালচালের কথা 
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বলতে গিয়ে মালিকের বক্তব্যে বেশ কিছুটা 'বনাবট” প্রকাশ পেল। 

গ্রাম্য শিজ্প-সংস্কীতর উন্নাতির জন্যে আমাদের দেশে কি ধরনের 
রাম্দ্ৰীয় ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে_ হঠাৎ সোজাসাজ এই প্রশ্নের সম্মুখীন 
হয়ে শ্রীমতী চন্দ্রশেখরণ কাটা জবাব দিয়ে বললেন : এদেশের গ্রাম 
সম্পর্কে আমাদের যখন বিশেষ আঁভজ্ঞতা লাভের সুযোগ হয়নি, 
নিজেদের দেশের কথা নাই বা বললাম । 

একটা গন্তীর লোৌকিকতার আবহাওয়ার মধ্যে প্রেস কনফারেন্স শেষ 
হল। আমরাও হফি ছেড়ে বাঁচলাম। 

রাত দশটায় হোটেল মেট্রোপালস-এ বিদায় ভোজ। ভারতীয় ফিল্ম- 
প্রাতানধি-দলকেও বলা হয়েছে। রাজ কাপুর, নার্গস, িবজয়ভাট, 
আব্বাস এবং আরো অনেকে এসেছেন। অনেক গণ্যমান্য আতাঁথর আজ 
শুভাগমন হয়েছে। 

প্রথমে রূশ শিল্পীদের কনসার্ট, পৃতুলনাচ এবং ীজমন্যাস্টক। 
পিয়ানো আর বেহালায় উচ্চাঙ্গের সোলো সঙ্গত। একজন শিজ্পী এমন 
আশ্চর্য ব্যালালাইকা বাজালেন যা চিরদিন মনে থাকবে । আত দ্রুত লয়ে 
অত্যন্ত ক্ষিপ্র অঙ্গলসণ্ণালনে তারের ঘন্তে এমন সরের মূ্ঘনা তুললেন 
যে, আমরা যারা আজল্ম উশ্চুদরের শিল্পীদের কাছে সেতার-সরোদ-বাীণা 
শুনতে অভ্যস্ত আমাদেরও অবাক মানতে হল। আমাদের সেতার কিম্বা 
সরোদ যখন অত্যন্ত দ্রুত লয়ে বাজানো হয় তখন একটা কোলাহলের 
মধ্যে শ্রুতীবিচ্যাতি ঘটে, স্বরমাধূর্য ব্যহত হয়। কন্তু এই শিল্পী যখন 
ঝড়ের গাঁততে ব্যালালাইকায় নানা কর্ডভ-এর সাহায্যে সুরলহরী তুলতে 
লাগলেন, প্রত্যেকটি মুছা স্বচ্ছ সুরের আলোয় ঝলমল করতে লাগল, 
কোনো স্বর অন্য কোনো স্বরের সঙ্গে কোনোরকম বিরোধিতা করল না। 

পয়ানোর তালে-তালে চলল 'জিমন্যাস্টিক। একজন বয়স্ক পালোয়ান 
এবং একজন মেয়ে অপূর্ব কসরত দেখালেন। দণ্ডায়মান পুরুষাঁটর 
ফাঁক-করা পায়ের সামনে অল্প একট; দূরে শায়িত মেয়োটি একাট হাতের 
আঙুল 'দয়ে পুরূষঁটির হাতের একাঁট আঙুল আঁকড়ে ধরে আছেন। 
পিয়ানো বেজে চলেছে; হঠাৎ 'িয়ানোর দমকা ঝোঁকের সঙ্গে নিজের 
জায়গা থেকে একটু না সরে পুরুষাঁট এক হেশ্চকা টানে মেয়োটকে 
মাথার উপর এনে ফেললেন এবং দেখা গেল পুর্ষাঁটর উপরাঁদকে 

৪৯ 


সম্পূর্ণ বিস্তারিত একট হাতের উপর মেয়েটি একটি হাত সোজা করে 
রেখে পাীঁকক হয়ে আছে। 

একজন বিখ্যাত প.তুলনাচ-শিল্পী কয়েকাট পুতুলের খেলা 
দেখালেন। শুনতে পতুলনাচ, কিন্তু এ যে কা জানিস যাঁরা না দেখেছেন 
তাঁদের লিখে বোঝানো যায় না। ভদ্রলোক নিজে একাট দাঁড়-করানো 
পর্দার আড়াল থেকে একটি পৃতুলকে দিয়ে এমন জীবন্ত তামাশার 
সৃষ্টি করলেন যে হাসতে-হাসতে সকলের দম বোঁরয়ে যাবার উপক্রম 
হল। 

এর পর বূফে ডিনার। কাফটানভ 'বদায় আভভাষণ দিলেন; 
আমাদের দলের নেত্র তার প্রত্যুত্তরে কিছু বললেন। অনেকক্ষণ ধরে 
খাওয়া-দাওয়া আর গল্পগুজব চলল। হোটেলে ফিরলাম রাত দুটোয়। 


৭,১০.৫৪। আজ আমরা পোলাণ্ড রওয়ানা হব। 

ব্রেকফাস্টের সময় ডেপুটি 'মানস্টার কাফটানভ এলেন। কয়েকবার 
টোস্ট, তারপর দুপক্ষের অল্প বক্তৃতা । বিদায়ের পালা ঘাঁনয়ে এসেছে। 
দুপক্ষই একটু ভাবাল হয়ে পড়েছেন দেখা গেল। 

কাফটানভ আমাদের প্রত্যেককে একাঁট করে বারোশো রুবল দামের 
ক্যামেরা এবং এগারোশো রূবল দামের হাতঘাঁড় উপহার দিলেন। 
তাছাড়া একগাদা করে ফোটোগ্রাফ। মেয়েদের খাতির সব জায়গাতেই 
একটু বোশি। তাই উপাঁর হিসেবে মেয়েরা পেলেন সর্গান্ধ এবং আরো 
অনেক 'জানস। 

আবহাওয়া ভালো নয়। টিপঁটপ করে বৃম্টি পড়ছে। সেই সঙ্গে 
ঠান্ডা হাওয়া । বিমানঘাঁটিতে এসে অপেক্ষমান দুটি প্লেনে আমরা ভাগ 
হয়ে বসলাম । ভিক্নর ভ্যাভাঁমর, একদল ফোটোগ্রাফার, টাকমাথা তত্া- 
বধায়ক, অল্‌গা, আলেকজান্দ্রয়া, হেনরিয়েটা, গ্যালা, বল্‌শই-এর 
ম্যানেজার-__সবাই এই ঝড়বৃম্টির মধ্যেও দেখা করে বিদায় জানাতে 
এসেছে । একে ছিশ্চকাদুনে বর্ধা, তার উপর বিদায়ের আবহাওয়া, 
দূপক্ষই খুব গম্ভীর, দুপক্ষই অশ্রসজল। এসোছ তো কাঁদন মান্ত, 
আমাদের দেশ এক নয়, ভাষা এক নয়-__অথচ আমরা দুপক্ষই পরস্পরকে 
ছেড়ে যেতে দারুণ কম্ট পাচ্ছি। কোথাকার মানুষ কোথায় এসে নতুন 
৯৬ 


এক মায়ায় জাঁড়য়ে পড়েছি। দেখলাম যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মেলবার আন্তারক আকাঙ্ক্ষা থাকে, সেখানে ভোগাঁলক দূরত্ব কোনো 
বাধাই নয়। 


পোলাণ্ডের মাটিতে 


মেঘলা আকাশের ভিতর 'দিয়ে আমরা চলোছি। সকলেরই মন ভার হয়ে 
আছে। কারো মুখে কোনো কথা নেই। মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে ব্বাচৎ কখনো 
নিচেকার দৃশ্য দেখা যায়। সোভয়েট দেশের অসংখ্য স্মৃতি কেবলই 
ছাঁবর মতো মনের পর্দায় ভেসে ওঠে। আনন্দমধুর সেই দিনগুলো 
পিছনে ফেলে যেতে সকলেরই কন্ট হচ্ছিল। 

ঘণ্টা দেড়েকের কিছ বেশি সময় লাগল মস্কো থেকে মন্স্ক 
পেশছুতে। বিকেলের চা-পর্ব সেরে আবার প্লেনে উঠতে হল। 

1বমানঘাঁটতে বসে যখন আমরা চা খাচ্ছি, তখন হঠাৎ একটা 
দুঃসংবাদ আমাদের কানে এল । দেশ থেকে নাক মালিকসাহেবের 'িতৃ- 
বিয়োগের খবর এসেছে। মালিকসাহেব আমাদের অনষ্ঠান-পাঁরচালক। 
তাঁর সরল অমায়িক ব্যবহারের জন্যে সবাই তাঁকে ভালোবাসত। আমরা 
উঠে গিয়ে সকলে মিলে তাঁকে গভনর সমবেদনা জানালাম । মালিকসাহেব 
ইচ্ছে করলে তখনই দেশে ফিরে যেতে পারতেন। কিন্তু তিনি জানালেন, 
যে কাজের ভার তাঁর উপর আছে তা সম্পূর্ণ করে দলের সঙ্গেই তানি 
ফিরবেন। 

দুঘণ্টার ঢের কম সময়ে আমরা ওয়ারশ-তে পেপছলাম। প্লেন থেকে 
নেমে দপক্ষের বক্তৃতা চলল িছক্ষণ। তারপর আমরা গিয়ে উঠলাম 
অরাঁবস হোটেলে । কিছুটা পুরোনো ধাঁচের হোটেল। অনেক ঘর আছে, 
যার সঙ্গে লাগানো বাথরুম নেই। 

এখানে ঠাণ্ডা বড় জবর। খাবার বিদেশী হলেও চেনা-চেনা-_ 
আমাদের দেশে ইউরোপীয় খাবার যেমন হয়। 

প্রোটা দোভাষণী ইভ-এর সঙ্গে বাসেই আলাপ হয়োছল। দোভাষণী 
আলার সঙ্গে এবং জুরেক ও একজন বেতার-সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপ 
জমল ডিনারের টোবলে। 

খেয়ে উঠে রাঁবশঙ্কর, মস্তানা আর আম বেঞ্জাঁমনকে সঙ্গে নিয়ে 


৭৯৭) ৯১৭ 


বোরয়ে পড়লাম পায়ে হেটে শহর দেখতে । দারুণ ঠান্ডা । হনহন করে 
হেটেও মনে হচ্ছিল ঠান্ডায় বুঝ জমে যাব। আগাগোড়া ইউরোপীয় 
ছাঁচে ঢালা শহর। শহরটার বয়স কমপক্ষে সাত-আটশো বছর। গত যুদ্ধে 
গোটা শহর ভেঙে তছনছ হয়েছে। 


৮.১০.৫৪। সকালে দল বেধে বাসে বেরোনো হল। যুদ্ধ যে মানুষের 
কী ক্ষাত করতে পারে, এখানকার প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড বিধবস্ত বাঁড়গু্‌লোর 
দিকে তাঁকয়ে এখনো তার খাঁনকটা বোঝা যায়। গত যুদ্ধে এ শহরের 
প্রায় পনেরো আনা বাঁড়ই মাঁটর সঙ্গে মিশে গিয়োছল। চোদ্দ লক্ষ 
শহরবাসীর মধ্যে পাঁচ লক্ষ লোক খুন হয়েছিল । গত দশ বছরের চেষ্টায় 
আজ আবার সব নতুন করে গড়ে তোলা হচ্ছে। আবার নতুন করে 
পৃথিবীতে যুদ্ধ যাঁদ না বাধে, শহরে ভাঙা বাঁড়র আর চিহ্ও থাকবে না। 

এক্‌ জায়গায় এসে পড়লাম-_তার নাম মাকে্ট প্লেস। চারাঁদকে চার- 
পাঁচতলা উপ্চু অনেক নতুন-নতুন বাঁড়। কোনোটা ইটের, কোনোটা 
পাথরের । দেখতে সবগুলো একরকম নয়। কিন্তু স্থাপত্যের মধ্যে একটা 
[মল আছে। 

ভসভা নদীর ধার দিয়ে যেতে-যেতে বড়-বড় বাঁড় দেখলাম__ 
কোনোটার একপাশ, কোনোটার দুপাশ আবার কোনোটার বা চারাদক 
ভেঙে ধ্বসে পড়ছে। কোথাও-কোথাও নতুন পাঁরকল্পনায় নতুন-নতুন 
বাঁড় উঠছে। 

দূর থেকে দেখলাম বিয়াল্লিশতলা উচু একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ উদছে। 
অনেকটা মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন ইমারতাঁটর মতো । এটা হবে 
এদেশের সংস্কীত-প্রাসাদ। এর সমস্তটাই সোভিয়েট সরকারের দান। 
১৯৪৫ সালে সোভিয়েটের লাল ফৌজ এদেশকে জার্মান ফ্যাঁশস্টদের 
কবল থেকে মুক্ত করেছিল, তার স্মাততে এখানকার মানুষ কৃতজ্ঞতা 
জানয়ে এক বরাট বাগানের মধ্যে পাথরের ইমারত তুলেছে। 

খ্যাত পোলিশ 'পিয়ানোবাদক ও সুরকার শোপ্যাঁর হতাঁপন্ডটি 
প্যারস থেকে এনে রাখা আছে একটি ির্জায়। সেই ছির্জাঁটি আমরা 
দেখলাম। এখানকার মানুষদের মধ্যে ধর্মপ্রবণতা বেশ 'ব্যাপক। গির্জার 
সংখ্যা নেহাত কম নয়। 
৯১৮ 


এখনো এখানে ষোলো আনা সমাজতন্ম্র নয়। ব্যাক্তীবশেষের হাতে 
অনেক ব্যবসা আছে। িছ-কিছু বেসরকারী দোকানপাট আছে, ব্যক্তিগত 
সম্পান্ত হিসেবে অনেক বাঁড়ও আছে । তবে ব্যবসায়ীদের প্রচুর ট্যাক্স দিতে 
হয়। আর সরকার থেকে মোটেই এসব জিনিসকে উৎসাহ দেওয়া হয় না? 
আস্তে-আস্তে এসব জিনিস ল7গ্ত হয়ে গিয়ে পুরোপুরি সমাজতল্ন কায়েম 
হবে-এই এখানকার লোকদের ধারণা । 

শুনে আশ্চর্য হলাম এখানে নাক পুলিশ নেই। সাভল 'মালশিয়া 
বলে একটি প্রাতজ্ঞান আছে, তারাই পুলিশের কাজ চালায়। 

গত যুদ্ধে ওয়ারশ কি ভাবে ফ্যাঁশিস্ট জার্মানদের কোপানলে 
ভস্মীভূত হয়েছিল, তার বৃত্তান্ত শুনলাম জ্‌রেক-এর মুখে। 

জার্মানরা ওয়ারশ দখল করবার কিছুকাল পরে এদেশী ফ্যাঁশস্টদের 
একট দল সোভিয়েট লাল ফৌজের সঙ্গে কোনোরকম যুক্তি-পরামর্শ না 
করে জার্মান প্রভুত্বের বিরুদ্ধে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করেছিল। 
অথচ তখন নদীর ওপারেই ছিল কয়েক হাজার সোভয়েট সৈন্য এবং 
কিছ পোলিশ সৈন্য । যখন তারা বিদ্রোহের খবর জানতে পারল, নদী পার 
হবার চেষ্টা করোছল। কিন্তু নদীর পুলাট বধবস্ত হওয়ায় শহরে ঢুকে 
বদ্রোহীদের সাহায্য করবার কোনো উপায় ছিল না। ফলে, বিদ্রোহীদের 
কয়েক হাজার ফৌজ জার্মানদের হাতে একেবারে 'নাশ্চহ হয়ে যায়। 

এই ঘটনার পর জার্মান ফ্যাশিস্টরা এত রেগে যায় যে, সমস্ত ওয়ারশ 
শহর তারা আগুন দিয়ে জবাঁলয়ে খাক করে দেয়। এত লোককে তারা 
নার্বচারে খুন করে যে, শহরের লোকসংখ্যা চোদ্দ-লাখ থেকে কমে 
ন-লাখে এসে দাঁড়ায়। 

দুপুরটা গেল অপেরা হাউসে । স্টেজ আলো আর প্ল্যাটফর্ম ঠিকঠাক 
করে নেওয়া হল। হল্‌টা মন্দ নয়। হাজার খানেক লোক ধরে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর এক সিনেমা র্লাবে দল বেধে গেলাম ফরাসী 
ভাষায় তোলা শোপ্যাঁর জীবনাচত্র দেখতে । 'চন্র গ্রহণ, শব্দ গ্রহণ, দৃশ্য- 
পারকল্পনা কিম্বা পরিচালনা- কোনোটাই তেমন উশ্চুদরের নয়। 

রাত্রে সবে শুয়োছ, এমন সময় রাঁব ভাদুড়ী আমাদের ঘরে এসে 
হাঁজর। মস্কো দূতাবাস থেকে টান আমাদের সঙ্গে পোল্যান্ডে এসেছেন 
বেড়াতে । আমি আর রাবশঙ্কর উঠে বসলাম। তারপর কষে আড্ডা । 

৪১৪) 


ছু বদেশী রাষ্ট্রনীতির কথা, কিছু পরানন্দা আর সব শেষে বাংলা 
সাহিত্য আর সঙ্গীতের কথা- কোনো বিষয়ই বাদ গেল না। পুরো দু্ঘণ্টা 
ভাদুড়ী মশাইয়ের সিগারেট ধংস করে বারোটা নাগাদ শুয়ে পড়লাম। 


৯.১০.৫৪। সন্ধ্যে সাতটায় আমাদের আসর। প্রেক্ষাগৃহ এমন ভাবে তৈরি 
যে তার মধ্যে মাইক্লোেফোনের কোনো দরকার হয় না। মাইক্রোফোন ব্যবহার 
করা হাচ্ছিল শুধু বেতারে প্রচারের জন্যে। স্টেজ থেকে কিছু দূরে কাঠের 
সিপড় দোতলায় উঠে গেছে। সেখানে সাজ ঘর । তার এক কোণে রোডিও- 
অপারেটার-এর জায়গা । আমাদের সাজপোশাক আর গানবাজনা সম্বন্ধে 
সাজঘরের পরষ আর মাঁহলা কমর্দদের মহা উৎসাহ । রাঁবশঙ্কর সেতারে 
একট; টুং-টাং করছিলেন; দোভাষিণন 'লাডিয়া অমান সঙ্গে-সঙ্গে ভারতীয় 
নৃত্যভঙ্গীতে খাঁনকটা সলজ্জভাবেই নাচতে শুরু করে দিলেন। সবাই 
খুব খুশি। 

পোলান্ডের প্রধানমন্ত্রী এসোৌছলেন। আমাদের শিল্পকলার খুব 
তাঁরফ করে গেলেন। আগ্রহ দেখে বোঝা গেল শ্রোতাদেরও মনে ধরেছে। 
জলসার পর মেয়েরা আমাদের প্রত্যেককে ফুলের তোড়া উপহার 'দলেন। 
তিনটে বড়-বড় ফুলের সাজ স্টেজের উপর রাখা হল। 

তারপর ভারতীয় সাংস্কৃতিক দলের প্রশংসায় যে ছোট বক্তৃতাঁট 
দেওয়া হল, তা শুনে বোঝা গেল এদের বিলক্ষণ মান্রাজ্ঞান আছে। 


শোপ্যার জন্মস্থান 


শোপ্যার জন্স্থান জেলাজোওয়া-উওলা। ওয়ারশ থেকে পপচশ-ন্রশ 
মাইলের পথ । শোপ্যাঁ যে ঘরে জন্মেছিলেন সে ঘরটা দেখলাম । ছাদ বেশ 
'নিচু। কাঁড়কাঠে নানারকম ফুল আঁকা । শোপ্যাঁর বাবা এক কাউন্ট-এর 
কাছে চাকার করতেন। এটা ছিল চাকুরেদের থাকার জন্যে সাবেককালের 
কটেজ ধরনের বাসাবাড়ি। বাঁড়র চারাঁদকে প্রকৃতির আপন খেয়ালে 
বেড়ে-ওঠা ভার সুন্দর একটি বাগান। 

জায়গাটা এমনিতে নিজনি। কিন্তু রাঁববারে বেজায় ভিড় হয়। খুব 
বোশ শীত না পড়লে কখনো-কখনো দর্শন্কারীর সংখ্যা দাঁড়ায় চার 
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হাজার। বিখ্যাত শিল্পীরা এখানে এসে শোপ্যাঁর রচিত সঙ্গীত পাঁরবেশন 
করেন। এক জায়গায় একটি ছোট্ট পুল। নিচে দিয়ে জলের ধারা বয়ে 
চলেছে । দুপাশে তার ঘনসান্নবদ্ধ গাছের সারি। এই প্রাকৃতিক পরিবেশের 
মধ্যে শোপ্যাঁ খজে পেয়োছিলেন তাঁর শিল্পস্াম্টর উপাদান। 

একজন যুবক একটি ঘরের মধ্যে তন্ময় হয়ে 'পিয়ানোয় শোপ্যাঁর 
রচনা একের পর এক বাঁজয়ে চলেছে। প্রাত পাঁচ বছর অন্তর শোপ্যাঁর 
নামে পিয়ানোর যে বিশ্ব-প্রাতযোগতা হয়, তারই জন্যে সে তোর হচ্ছে। 

দিনটা রাঁববার হওয়ায় প্রচুর লোক এসেছে। বাগানের মধ্যে সার- 
সারি নিঃশব্দে বসে তারা মুগ্ধ হয়ে যুবকটির আবেগময় বাজনা শুনছে। 
সুরের ইন্দ্রজাল-পাতা সেই আবহাওয়া বেশ কিছুক্ষণ ধরে আমাদেরও 
আচ্ছন্ন করে রাখল । 

শোপ্যাঁ যে ঘরে জন্মোছিলেন, সেখানে একটি পুরোনো ফরাসী 
পিয়ানো আছে। মৃত্যুর দুদন আগেও শোপ্যাঁ সেই পিয়ানো বাজিয়ে- 
ণছিলেন। তারপর আর সে পিয়ানোয় কেউ হাত দেয়ান। শুধু গতবার 
পোল্যান্ডের যে মেয়েট পিয়ানোর বিশ্ব-প্রাতযোগিতায় প্রথম হয়ে শোপ্যা 
পুরস্কার পায়, সে শোপ্যারি প্রাতি সম্মান দেখানোর জন্যে এট বাঁজয়ে- 
ছিল । 

এই ঘরে একাট কাঁচের বাঝের মধ্যে শোপ্যাঁর বাঁহাতের একাঁট 
মডেল আছে। ছোট হাত, আঙুলগুলো ডগার দিকে সরু। 

১৮১০ সালে শোপ্যরি জল্ম। যক্ষন্নায় আক্রান্ত হয়ে মাত্র উনান্রশ বছর 
বয়সে তান মারা যান। বাগানে তাঁর একটি ছোট মামূলি মূর্তি আছে। 
জারদের আমলে ১৮৯৪ সালে তোর। একই সময়ে তোর পাথরের একটি 
সুন্দর মৃর্ত ছিল ওয়ারশতে। গত যুদ্ধে জার্মানদের বোমায় শোপ্যার 
সেই মৃর্তীট ভেঙে চুরমার হয়। 


১১.১০.৫৪। সকালে সিনেমা ক্লাবে একটি ফিল্ম দেখলাম। গত যুদ্ধে 
ভাবে 'হটলারপন্থন জার্মানরা ওয়ারশ শহরকে ধূঁলসাৎ করেছে, তার 
প্রামাণ্য চিত্র। বালিনের পতনের পর সেখান থেকে উদ্ধার করে আনা 

অনেক ফিল্ম এরর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। 
ছাঁব দেখাবার পর বাসে করে আমরা বেরোলাম ধৰংসন্তূপ দেখতে। 
১০১ 


সেই ধ্বংসস্তূপ সরিয়ে ছ-সালা পাঁরিকজ্পনায় কিভাবে নতুন-নতুন প্রাসাদ- 
তুল্য বাঁড় উঠছে তাও আমরা দেখলাম। 

সোভিয়েটের দান ওয়ারশর বিরাট সংস্কৃতি-প্রাসাদ এবার কাছে থেকে 
দেখলাম। চারাদকে এখন ফাঁকা মাঠ। কিছুদনের মধ্যেই সেখানে দ্যাট 
বড়-বড় পার্ক হবে। শিকড় সুদ্ধ তুলে এনে সেখানে লাগানো হবে চল্লশ 
বছরের পুরোনো তেরোশো গাছ। 

একটি কালো পাথরের স্মৃতিস্তম্ভ দেখলাম। তার গায়ে খোদাই-করা 
একটি দৃশ্যে একজন ইহুদী নেতার প্রাতমূর্তি। গত যুদ্ধে তীন প্রাণ 
দয়োছিলেন। চারপাশে বিরাট এলাকা জুড়ে শুধু ভগ্রস্তুপ। জার্মানরা 
এখানে ছ-লক্ষ ইহন্দীকে আটক করে রেখোঁছল এবং 'দিনে দশ হাজার 
ইহদকে খুন হতে হত। বন্দীরা নিরুপায় হয়ে একাঁদন বিদ্রোহের চেষ্টা 
করায় তাদের সবাইকে ভিনামাইট 'দিয়ে ডীঁড়য়ে দেওয়া হয়। নিজের 
বিজয়ন্তম্ত তোলবার জন্যে পররাজ্যলোভী 'হটলার সুইডেন থেকে যে 
কালো পাথর আঁনিয়ে ছিল, সেই পাথর দিয়েই দেশভক্তদের এই স্মৃাতি- 
স্তভ্তাট গড়া হয়েছে। নিয়াতর এমান পাঁরহাস! 

[বিকেলে সংস্কৃতি দপ্তরের অভ্যর্থনা, সন্ধ্যেবেলা 'রোমিও জুলিয়েট 
ব্যালে, তারপর পোজনানের উদ্দেশ্যে মাঝরাতে ট্রেনে ওঠা । 


ছোট্র শহর পোজনান 


পোজনান-এ পেশছতে সকাল হল। ছোটখাট শহর, বেশ ঝকঝকে 
তকতকে। জার্মানীর সীমানা এখান থেকে বোশ দূরে নয়। চা-পর্ব শেষ 
করে রাস্তায় বেরোলাম। প্রচণ্ড ঠান্ডায় বেশ লাগছিল হটিতে। ছোটদের 
[জনিসপন্র পাওয়া যায় এমন একটি দোকানে ঢুকলাম। একপাশে বাচ্চা- 
দের চুল কাটবার ব্যবস্থা। একাঁদকে কাঠের তোর শ্যট-এর উপর একাট 
শিশুকে বার-বার বাঁসয়ে দেওয়া হচ্ছে আর সে নিয়ে সড়-সড় করে 
নিচে গাঁড়য়ে চলে আসছে । জিনিসপন্রের দোকানে এমন ব্যবস্থা হতে 
পারে আমাদের ধারণাই ছিল না। 

ঘুরতে-ঘরতে একটি মেডিকেল গএ্যাকাডেমিতে গেলাম। পাথরের 
তৈরি বাঁড়। ঘর-দোর সব বড়-বড়। অল্পবয়স্ক ছেলে-মেয়েরা চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের অন্তর্গত নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করছে। একটি ঘরে তাঁড়ং ও 
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পদার্থ বিজ্ঞান, একটি ঘরে শব্দ-বিজ্ঞান এবং একটি ঘরে দৃষ্টি-বিজ্ঞান 
সংক্লাম্ত রকমারি যন্ত্রপাতি ?ননয়ে তারা গবেষণামূলক কাজকর্ম করছে 
দেখলাম। অত্কশাস্তে আমোরিকার 'িগ্রীধারী বিক্রম সং সব দেখেশনে 
বললেন ওদের মান খুব উচ্চু। 

হোটেলে এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার বোরয়ে পড়লাম । প্রথমে 
গেলাম বাদ্যযন্দের একট িউীজয়াম দেখতে । এরকম 'মিউঁজয়াম নাক 
আর কোথাও নেই। 

নানা দেশের নানা সময়ের রকমার বাজনার নমুনা দেখলাম । সপ্ত- 
দশ শতাব্দীর সামারক বাহনীর িতলের ফ:কযল্ম। উীনশ শতকের 
পাদানওয়ালা' অর্গান। একাধিক কাঁচের নল লাগানো করাঘাতে বাজাবার 
এক ধরনের যন্ন। আমাদের স্বরমণ্ডল বা অটো-হার্প-এর মতো 'পিয়ানোর 
এক সংস্করণ। উনিশ শতকের রকম-রকম পোলিশ ও 'বাঁলাত 'পয়ানো। 
আস্ট্রয়ার খুদে পিয়ানো । পিয়ানোর প্রাচনতর এক সংস্করণ দেয়ালে 
ঝোলানো। ১৬৩০ সালের একটি পোলিশ হারমোনিয়াম । আধুনিক 
চেলোর মতো দেখতে আঠারো শতকের একটি বাদ্যযল্ল। হার্পীসকড” 
পোলিশ িউট, দুমুখো ইতালীয় বেহালা, ১৮১৯ সালের তাঁতের 
তারওয়ালা হার্প- এমনি আরো কত কী । শোপ্যার নামে উৎসর্গ-করা 
একটি ঘরে শোপ্যাঁর একাঁট ছোট গ্র্যান্ড পিয়ানো রয়েছে। 

এর পর আমরা গেলাম হট্হাউস দেখতে । জায়গাটা রীতিমতো বড়। 
প্রত্যেকটি বিভাগে শীতাতপ-নিয়ল্লিত কাঁচের ঘর। যেমন প্রশস্ত তেমাঁন 
উশ্চু। এক-একরকম গাছের জন্যে এক-একরকমের আবহাওয়া চাই-__-তাই 
কোনো ঘর কম-বোঁশ ঠাণ্ডা, কোনো ঘর কম-বোশ গরম। ভারতনয় 
দুষ্প্রাপ্য গাছ-গাছড়াও িছু-কিছু আছে। তাছাড়া নানারকমের ক্যাকটাস, 
পাম, অকিড তো আছেই। এক জায়গায় রয়েছে খুব সুন্দর বড়-বড় লাল 
মাছ। লালে আর রুপোলনতে মেশানো মাছও অনেক দেখলাম । চৌকো 
বাক্সের মতো একটি চৌবাচ্চায় শাঙ্গমাছের মতো একরকমের শাদা-কালো 
মাছ দেখলাম, পাখনার জায়গায় চারটে পা, জলের 'িনচে গাঁড় মেরে 
চলেছে। 

হট্হাউস থেকে বেরিয়ে বাচ্চাদের একটি প্রাতিষ্ঠানে, গেলাম কয়ার 
শুনতে । আমরা যেতেই নানা বয়সের শ-খানেক শিশু আমাদের অভি- 
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নন্দন জানিয়ে তিন-চারশো বছর, আগেকার গির্জার একাট গান শুরু 
করে দিল। ভিন্ন-ভিল্ন সপ্তকে গলায় গলা মিলিয়ে তারা গাইল । সুরে- 
লয়ে যেমন সসংবদ্ধ, তেমাঁন নির্ভূল। সাত-আট বছরের শিশুরাও 
নজের-নিজের কাগজ দেখে দিব্যি সপ্রাতিভ ভাবে গান গাইছিল। বহু 
কণ্ঠে সমস্বরে গান গাইলে তার ধান মনের উপর গভীরভাবে দাগ 
কাটে। অথচ আমাদের দেশে আজও সমবেত সঙ্গীতের কোনো ব্যবস্থাই 
আমরা করে উঠতে পারলাম না। 

রাত্রে আমরা একাঁট 'বখ্যাত অপেরা দেখতে গেলাম । অপেরাটর নাম 
'কারমেন'। হলট খব প্রকাণ্ড না হলেও অদ্ভুত সন্দর। গান, যল্লসঙ্গীত, 
আঁভনয় এতটা উচ্চুদরের হবে আমরা ভাবতেই পাঁরানি। বিজেট-এর 
সঙ্গীত নাটকীয় উপাদানে এত উৎকৃষ্ট হতে পারে, নিজেরা না শুনলে 
বুঝতেই পারতাম না। 'কারমেন'-এর ভূমিকায় আঁভনয় করলেন একজন 
হাঙ্গেরীয় মহিলা । এদেশে অপেরার মধ্যে সঙ্গীতের সূরের অংশই মৃখ্য। 
একই অপেরার বিশেষাবশেষ গান, সূরের কোনো হেরফের না করেও 
বাভন্ব ভাষায় গাওয়া যেতে পারে। তাতে মূল সংরল্প্রষ্টার স্বর-রচনার 
কোনো ব্যাঘাত ঘটে না। 'কারমেন'-এর ভূমিকায় যান আঁভনয় করলেন 
সব গানই তানি হাঙ্গেরীয় ভাষায় গাইলেন। একই সঙ্গে পোলিশ ভাষার 
গানের পাশাপাঁশ হাঙ্গেরীয় ভাষার গান শুনতে একটুও বেমানান লাগল 
না। সঙ্গীত, অভিনয় আর যল্লানুষঙ্গ-_এই তিনের বাঁনবনায় এক অখণ্ড 
রমণয় রূপের সৃন্টি হল। 

এই অপেরার জায়গায়-জায়গায় সঙ্গীত আর যল্নসঙ্গীতের সাহায্যে 
কথোপকথন, তর্কবিতর্ক এমন কি ঝগড়া-কোঁদল পর্যন্ত এমনভাবে 
স্বাভাবক আভনয়ের ভিতর 'দয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে যে আমাদের 
দেশে আমরা তা কল্পনাও করতে পারি না। 

অপেরার গোড়ায় আমাদের সাংস্কৃতিক দলের উপাঁস্ছাতির কথা 
ঘোষণা করা মাত্র হল্‌সদ্ধ লোক তুমুল করতাল দিয়ে আমাদের সম্বর্ধনা 
জানালেন। 


১৩.১০.৫৪। অপেরা থিয়েটারে আজ আমাদের জলসা । 
থিয়েটার হল্‌-এর সাজসজ্জায় একাঁদকে যেমন রুূচিবোধের পারিচয় 
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আছে, তেমনি আছে প্রয়োজনীয় সব রকমের সাজসরঞ্জাম। স্টেজের চালে, 
দুটো পাশে এবং পৃজ্পটে দামী মখমলের পর্দা । দর্শকদের বসবার 
আসনগুলো রাজদরবারে স্থান পাবার উপযুক্ত । আলোর স্ব্যবস্থা তো 
আছেই। স্টেজের 'তনাঁদকে লম্বা কারডোর-এর গায়ে সার-সার 
সাজঘর। প্রত্যেকাট সাজঘরে একাধিক আলমারি, আলো-লাগানো আয়না, 
জলের কল আর বেসিন। 

জলসা খুব জমল। শহরের পক্ষ থেকে আমাদের আঁভনন্দন জানানো 
হল। কিন্তু আমাদের নেত্রী এই প্রথম নীরব থেকে শদধু করমর্দন করে 
আঁভনন্দন গ্রহণ করলেন। 

আমরা যেখানেই 'িয়োছ, জলসার শেষে একটা মজার ব্যাপার ঘটত। 
প্রেক্ষাগৃহের হাজার-দুহাজার শ্রোতা এবং স্টেজের উপরে দাঁড়ানো দু- 
পক্ষের সমস্ত লোক কিছুক্ষণ ধরে করতালি 'দিতে-দিতে হঠাৎ তার মধ্যে 
একটা ছন্দের সন্ধান পাওয়া যেত। তখন হলসদ্ধ সবাই হাততালি দেবার 
সময় সেই ছন্দ অনুসরণ করতেন। খানিকক্ষণ এইভাবে চলবার পর 
ছন্দের কাটা-কাটা তাল ভাঙতে আরম্ভ করে আবার একটা বি-সম কর- 
তাঁলির কোলাহলে পাঁরণত হত। কখনো-কখনো এ ব্যাপারটা বেশ 
অনেকক্ষণ ধরে চলত। 

ওয়ারশ ফেরবার জন্যে সেই রান্নেই আমাদের ট্রেন ধরতে হল। 
পোজনান সকলেরই খুব ভালো লেগেছে । লোকজন, আদর-অভ্যর্থনা, 


শহর-হোটেল, স্টেজ-শো সব কিছুই । 
আবার ওয়ারশ 


১৪.১০.৫৪। সকালে ওয়ারশ পেশছে চা-পর্ব সেরে আমরা গেলাম মাইল 
পনেরো দরে একটি অ*স*মৃব্ল্‌ দেখতে । চমৎকার গ্রামের আবহাওয়া । 
এখানে শোৌঁখন শিক্ষক তোর করবার জন্যে অকেস্ট্রা, সামুদায়িক সঙ্গীত 
ও নৃত্য শেখানো হয়। এই প্রাতষ্ঠানের অনেকখান জায়গা এবং অনেক- 

গুলো বাঁড়। 
এখানকার পাঠক্রম তিন বছরের । এই সঙ্গে মাধ্যমিক পর্যায়ের সাধারণ 
শক্ষারও ব্যবস্থা আছে। নত্যগীত এবং সাধারণ শিক্ষা-দুটি বিষয়েই 
[ডপ্লোমা দেওয়া হয়। ১৯৪৫ সালে এখানে কাজ আরম্ভ হয়। তার আগে 
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এ-ধরনের প্রাতিষ্ঠান এদেশে ছিল না। ছান্র-ছাত্রীদের বয়স মোটামুটি 
ষোলো থেকে কুঁড়র মধ্যে। 

এই প্রাতষ্ঠান ট্রেড ইউীনয়ানের তত্বাবধানে চলে। প্রাতযোগিতা 
মারফত ছাত্র-ছাত্রী বাছাই করা হয়। এখানকার সমস্ত খরচ ট্রেড ইউনিয়ান 
বহন করে। ছান্র-ছান্রীদের কিছুই দিতে হয় না। একটি হল্‌-এ বাঁসয়ে 
আমাদের মোৎসার্টএর 'সম্ফনি শোনানো হল। তাতে অংশ নিলেন 
ষাটজন যন্নাশজ্পী। সবাই ছান্র। আর একটি হল্‌-এ কয়ার গান হল। 
একসঙ্গে আশীজন ছেলে-মেয়ে গলা মালয়ে গান গাইল। সঙ্গে বাজল 
এ্যাকার্ডয়ান। 

হল্‌টা মজার। দোতলায় অর্ধবৃত্তাকারে সাজানো শ্রোতাদের আসন। 
নাচে হল্‌-এর মধ্যে সামনে পাঁরচালকেরা, তাদের মুখোমাাঁখ স্টেজের 
উপর স্তরে-স্তরে গাইয়েদের সারি। 

ব্যালের জন্যে প্রকান্ড আলাদা হল্‌। কাঠের মেঝে। নানারকম 
পোশাকে নাঁচয়েরা তোরই ছিল। যেসব নাচ দেখলাম তাতে লালিত্যের 
চেয়ে বীরত্বের প্রকাশই বোশ। কথায়-কথায় পা ছোঁড়ে। পুরুষদের 
অনেকে এমন শাক্তমান যে মেয়েদের অনায়াসে শূন্যে তুলে ধরে চন্কর 
মারছিলেন। নাচের পর ছেলে-মেয়েরা পোল্যান্ডের পাঁচটি প্রদেশের বানর 
রঙচঙে পোশাকে সেজে এল । উৎসাহদের অনুরোধ এড়াতে না পেরে 
গোপীনাথ আর তারা ভারতীয় নৃত্যের নমুনা দেখালেন আর আশা সিংহ 
শোনালেন পাঞ্জাবী লোকসঙ্গীত। দেখে-শ্‌নে সবাই তাঁরফ করল। 

ছান্ন-ছান্রীদের শিক্ষা, অভ্যাস ও বসবাসের বিভাগগুলো ঘুরে-ঘুরে 
দেখবার পর একাট নাতপ্রশস্ত ঘরে গিয়ে আমরা বসলাম। কফি, কেক 
আর নানারকম ফল এল । খেতে-খেতে কিছুক্ষণ প্রশেনাত্তর চলল। এই 
প্রাতিষ্ঠান সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য অনেক কিছু জানা গেল। 

সন্ধ্যেবেলায় আমরা গেলাম 'মিউাঁজক কনজারভেটোয়ারে। অরাঁবস 
হোটেলের কাছেই। বৃদ্ধ 'ডিরেক্ীর স্তানস্ল জিপিনালাস্ক চমংকার 
ইংরেজী বলেন। ইংলন্ডে ছিলেন অনেকাঁদন। শোপ্যাঁর সঙ্গীত-রচনার 
[বিষয়ে ইনি একজন শ্রেম্ঠ বিশেষজ্ঞ। আমাদের জলসার খুব প্রশংসা 
করলেন। ভারতীয় সঙ্গীতের তালের ব্যাপারটি ওঁকে চমংকৃত করেছে। 
পানির সার নি রারাত ররর যারে নার 
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র্‌ 

করতেই হয়; একটার পর একটা ছন্দ এমনভাবে ঘাত-প্রাতঘাতের সৃম্টি 
করে যে, ভয় হয় এই বুঝ ছন্দের মূল নকশাট হারিয়ে যায়। খুব 
শ্রদ্ধার সঙ্গে বললেন, ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে গুদের অনেক কিছু 
জানবার আছে। আমিও তাঁকে অকপটে জানালাম, এদেশের কণ্ঠ- 
অনুশীলন, নাট্যমণ্ের কলাকৌশল, অকেন্ট্্রা, কয়ার এবং আরো অনেক 
কছুর মধ্যে আমাদের গ্রহণের উপযোগণ জিনিস আছে। আমাদের তা 
ণনতে হবে হবহ7 অনুকরণ করে নয়, রীতি ও নীতিগত বোৌশষ্ট্যগুলো 
পরীক্ষা করে। . 

চার বছরের মধ্যেই এরা একটি নতুন জমকালো বাঁড়তে উঠে যাবেন। 
বর্তমানে চোদ্দটি কামরায় তিনশো ছান্র-ছান্রী পড়াশোনা এবং গবেষণা 
করেন। এখানে শিক্ষণীয় বিশেষ উপপাত্তক বিষয়-_অকেস্ট্রা পাঁরচালনা, 
বেহালা, পিয়ানো ইত্যাদ অকেনস্ট্রার অন্যান্য যল্নসঙ্গীত। একটি নতুন 
বিভাগ খোলা হয়েছে, যেখানে শব্দগ্রহণের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে 
সঙ্গীত শিক্ষাও দেওয়া হচ্ছে। এরা মনে করেন, রোডও-ীবজ্ঞান ও 
সঙ্গীত একসঙ্গে শিক্ষা করলে রেকর্ড তৈরির কাজ আরো উন্নত হবে। 


পোলিশ লোকসঙ্গীত 


১৫.১০.৫৪। এখানকার সংস্কীতি মল্নীর দপ্তরে পাহার্ডী এলাকার 
শিজ্পীদের একটি সঙ্গীতানষ্ঠান হল। প্রথমে তাঁরা ভারতীয় আতাঁথদের 
উদ্দেশে একটি গান গাইলেন। সঙ্গে বেহালা আর চেলো বাজলেও তাতে 
ছিল পুরোনো গ্রাম্য সংস্কৃতির প্রকৃত ছাপ। চেলো আর বেহালার এক- 
ঘেয়ে গোঙানির সঙ্গে নানারকম খট-খট ঝম-ঝম আওয়াজ । 'বিচিন্ত 
পোশাক পরে বীরাবন্রমে নাচলেন আর গাইলেন ন্রিশজন মেয়ে-প্রূষ। 
তার মধ্যে আর যাই থাক বা না থাক, প্রাণ ছিল। চেক সীমান্তের উ্চু 
পাহাড়ে তাঁদের বাস। মান্ন কয়েক পুরুষ আগেও দ্বভাব-দুবৃত্ত বলে 
এদের পাঁরচয় ছিল। 

হোটেলে ফেরবার পথে পাঁরখা-কাটা একটি জায়গায় নেমে বাদামী 
রঙের খুব বড়-বড় ভালুক দেখলাম। 
আর আমি কোরাসে একটি পোলিশ লোকগনীতি গাইলাম। 


১০৭ 


গানের সুর কি রকমের ছিল, স্বরালাঁপটা দেখলে বোঝা যাবে। 
গানাঁটর ভাবার্থ এই : 


১ তারপর সেই ছোট্র মেয়ে সবুজ বনে গেল। 

২ বনের মধ্যে দেখা পেল সুপুরুষ এক শিকারীর। 

৩ মেয়োট বলে, ণশকারা ভাই, তোমায় দেখে খ্াশ হলাম ।' 

৪ শিকারী বলে, রুটি মাখন থাকলে দিতাম, খেয়ে ফেলোছি, নেই আর ।' 


সুরেন্দর আগে থেকে শিখে নিয়েছিল পোলিশ ভাষায় ক ভাবে 
ঘোষণা করতে হয়। শুনে শ্রোতার দল তো অবাক! গান শেষ হতেই 
আনন্দধবনিতে হল্‌ ফেটে পড়ল। হাততালির চোটে পর্দার বাইরে এসে 
আমাদের বার-বার আভনন্দন গ্রহণ করতে হল। 


১৬.১০.৫৪। সকালে যেতে হল পোলিশ বেতারকেন্দ্রে। গুরা আমাদের 
[কিছু-কিছু গান-বাজনা রেকর্ড করে নেবেন। মীরা ঠুংরি গাইলেন। 
মন্তানা, সূরেন্দর, এমন কি নদীয়া সং-ও গান করলেন। ডোরাইস্বামী 
আর বিজয়রাঘব বাঁশী বাজালেন। মালিক হঠাৎ এসে আমাকে ধরলেন, 
গান গাইতে হবে।' আম বললাম, গাইতে বলেন গাইব, িন্তু কাঁমক 
গান। মালিক তাতেও রাজন । 

কমিক গান আমি মোটেই গাই না। কিন্তু কী খেয়াল হল, গাইতে 
শুরু করে দিলাম। দোহার ছিলেন রাবশঙ্কর, মীরা আর সুরেন্দর। 
স্বগাঁয় সুকুমার রায়ের 'ঝালাপালা'তে পাওয়া একাট গান। কথাগুলো 
যতদূর মনে পড়ছিল এই রকম : 


ওরে ও চন্ডঈচরণ! তোমার কি নাইরে মরণ! 
কোন সাহসে চাকর ডেকে ভদ্রলোকের কান মলাও ? 


সাংস্কীতক দলের একজন সভ্য এই হাঁসির গান গাইছে ভাবতেই যেমন 
আমার তেমন আর সকলেরই পেট ফেটে হাসি আসাছিল। দোহারদের 
গানের সঙ্গে রাঁবশঙ্কর লয়ের কাজ করতে-করতে হঠাৎ এক জায়গায় 


এসে একটা বেয়াড়া ছন্দে বোলতান তুলে সামাল দেবার চেম্টা করলেন। 
৯১০৮ 
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একে ভব্য পাঁরবেশের মধ্যে গন্ভীরভাবে হাসর গান পাঁরবেশনের চেষ্টা, 
তার উপর হঠাৎ এই মারাত্মক এবং অপ্রত্যাশিত লয়কারশীর বাঁট-হো-হো 
করে হেসে ফোল আর কি! তক্ষুনি আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে 
রাঁবশঙ্করের দল আমাকে খুব বাঁচিয়ে দিলেন। আবার এদের যখন সেই 
অবস্থা হয়, আম ওঁদের হাঁস থেকে উদ্ধার করে গান চালু রাখ । শেষ 
পর্যন্ত হাঁসর আবেগকে কান্নায় রূপান্তারত করে এবং অসম্ভবকে সম্ভব 
করে তৃলে আমরা গান শেষ করলাম । পোলিশ বেতারের কর্তৃপক্ষ অতশত 
বুঝলেন না। গানের খুব তাঁরফ করে বললেন, এমন অদ্ভুত স্বাভাঁবক 
হাঁসর গান এর আগে কখনো তাঁরা শোনেনান। 
_ রোঁডও থেকে ফিরে হোটেলেরই একটি হল্‌-এ প্রেস কনফারেন্স। 
সাংবাঁদকদের প্রশ্ন ছিল মোটামুটি এই রকম : 

'মাণপদরী নাচ কি পুরোপার ভারতীয় 2 নাগানৃত্যে আফ্রিকার 
সঙ্গে মিল আছে বলে মনে হল! 

“পোল্যান্ডে ক কী ভালো লাগল 2 

দলনেত্রী এদেশে স্বাক্ছ্যোল্লাতির কী লক্ষ্য করলেন 2, 

'ভারতবাসীরা শোপ্যাঁর নাম জানে কিঃ, 

ভারতে ইউরোপনয় বাদ্যযন্ত্র কি বাজানো হয়? 

ভারতায় সংস্কীতির এই দলাঁট কি একাঁট সংগাঠত গোষ্ঠী, নাক 
এর ভিতরে 'বাঁভন্ন জায়গার শিজ্পীদের একত্র করা হয়েছে 2, 

বোশর ভাগ প্রশ্নের জবাব দিলেন চন্দ্রশেখরণ এবং মালিক। 
এদেশের নাচ আর অকেন্ট্া প্রশংসা করে রাবশঙ্কর একটি ছোট বক্তৃতা 
দিলেন। ভারতে ইউরোপীয় বাদ্যযল্তের ব্যবহার সম্পর্কে আমাকে বিশদ 
ভাবে বলতে হল। 

দুপুরে লাণ্চ ছিল সংস্কীত দপ্তরে । কাছে বলে আমরা হেটেই 
গেলাম। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী ভোজসভায় উপাস্ছত। কয়েকটি টোস্টের সঙ্গে 
পাঁরাঁমত বক্তৃতা । দেখে মনেই হয় না এই বাঁড়টা যুদ্ধের সময় ভেঙেচুরে 
গিয়োছিল। অনেকগুলো হল্‌। খুব জমকালো রাজকীয় সাজসজ্জা । 
একাঁট স্ন্দর প্রকাণ্ড হল্‌-এ গানবাজনা শোনানো হল। 

হোটেলে ফিরে দেখি আমাদের প্রত্যেকের জন্যে এক গাদা উপহার । 
সংস্কীত দপ্তর থেকে পাঠিয়েছে । 


৯১০ 


তারপর চেকোগ্নোভাঁকয়া। রাত দশটায় আমরা ট্রেনে উঠলাম। 
যাবো প্রাগ-এ। 

পোল্যান্ডের মানুষ আমাদের কী আদরযত্নটাই না করেছে। জূরেক 
আর বেঞ্জামন ওয়ারশতে থেকে গেল। আলা, ইভ, আর 'াডয়া চলল 
চেক সীমানা পর্যস্ত আমাদের এঁগয়ে দতে। ইভ মধ্যবয়স্কা হলেও 
কাজকর্মে খুব চটপটে। তেমনি তাঁর দরদী হৃদয়। গত যুদ্ধে জার্মান 
কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে তাঁকে চূড়ান্ত কষ্ট ভোগ করতে হয়। শেষ পর্যন্ত 
পালিয়ে বাঁচেন। কিন্তু আশ্চর্য, জার্মান জাতির বিরুদ্ধে ইভ-এর বিন্দমান্তর 
ঘৃণা নেই। কথায় কথায় বললেন, কিছুদিন আগে জার্মানীর একদল 
খেলোয়াড় ওয়ারশতে এসেছিল । ওয়ারশর ধ্বংসের পর জার্মানদের সঙ্গে 
সহজভাবে মেলামেশা করা সম্ভব কিনা জিগগেস করায়, ইভ বললেন, 
“তা কেন? ওয়ারশ যারা ধৰংস করতে চেয়েছিল, তারা একদল সাঁত্যকার 
ফ্যাশিস্ট। তার জন্যে গোটা জার্মান জাতটাকে আমরা ঘৃণা করব কেন ?, 


১৭.১০.৫৪। যখন আমরা চেক সাঁমান্তে পেশছলাম, তখন রোদ্দুর উঠে 
গেছে। ছোট্ট স্টেশন। লোকজনের ভিড় নেই। একদল ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়ে আমাদের চেহারা দেখে কামরার কাছে এল। পোলিশ বন্ধুদের 
দেওয়া বিস্কুট আর চকোলেটের সাহায্যে আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ 
তাদের সঙ্গে ভাব জময়ে ফেললেন। ট্রেন ছাড়বার সময় হল। ইভ, আলা 
আর 'লাভয়ার সঙ্গে এখান থেকেই আমাদের ছাড়াছাঁড় হবে। বিদায় 
[দতে-দিতে চোখ ছলছল করে তারা বললে, আবার এস 
ট্রেন ছুটে চলেছে প্রাগ-এর দিকে । প্রাকীতিক দৃশ্য আস্তে-আস্তে 
একেবারেই বদলে গেল। পোল্যান্ডের কোনো ছাপই তাতে নেই। বেশ 
বুঝলাম এক নতুন দেশে আমরা এসে পড়োছি। এখন আমরা চেকো- 
শ্লোভাকিয়ায়। মাঠ, খেত, পাহাড়, বন-জঙ্গল, দূরবিস্তুত গাছের সার, 
ফ্যাক্টর--সব যেন পটে আঁকা । সবুজ আর সোনালীর বিচিত্র বর্ণচ্ছটা । 
বেলা দুটোর পর আমরা এসে পেশছলাম প্রাগ-এ। জাতীয় পতাকা- 
সঙ্জত একটি হল্‌-এ সরকারীভাবে আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে চেক 
প্রাতীনাধ যে বন্তৃতাঁট দিলেন, বিশুদ্ধ 'হন্দীতে তার অন্দবাদ করে 
শোনালেন চেক পণ্ডিত ড্র পোরিজকা। আমরা তো শুনে অবাক। 
১১৯ 


যে বাসে করে আমরা হোটেল এসপ্ল্যানেড-এ এসে উঠলাম, তার 
মাথায় উড়ছিল ভারতীয় পতাকা । বেশ ভালো হোটেল। ঘর অনেক। 
ছ-তলার উপরে আমার জন্যে যে ঘরটা বরাদ্দ হল, সে ঘরে আমি একা । 

হোটেলের কাছেই একটা অপেরা হাউস। সন্ধ্যেবেলায় গেলাম বিখ্যাত 
“বাট ত্রাইড' দেখতে । অকেসি্্ায় হার্প দেখলাম না। আমার পাশে বসে 
অপেরাটির মর্ম বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন তরুণ দোভাষী ড্র কোটিক। 
এককালে তান সামূহক কণ্ঠসঙ্গীতের চর্চা করতেন। আমোরকায় 
লেখাপড়া করে বছর কয়েক হল দেশে ফিরেছেন। এখন এখানকার 
বশ্বাবদ্যালয়ে বাইওকো মাস্ট নিয়ে গবেষণা করছেন। 


দেখা-শোনা 


১৮.১০.৫৪। সকালে সদলবলে শহর দেখতে বেরোনো হল। প্রথমে 
গেলাম সপ্তদশ শতাব্দীর একটি মঠে। কোষাগারে সোনার তোর হীরে- 
জহরত-বসানো গয়নাগাঁটি আর তৈজসপন্রের ছড়াছাড়। ধর্মপ্রাণ যজ- 
মানদের দেওয়া গির্জায় ব্যবহারের জন্যে বহুমূল্য সোনা-রূপোর 'জানস, 
ছাঁব, কাস্কেট এবং আরো কত কাঁ। পয়সাওয়ালা এক মেয়ে-ভক্ত তাঁর 
তৃতীয় বিবাহে ব্যবহার করা ছ-হাজার হারা-বসানো পোশাকাঁট এই মঠে 
দান করেন। পাঁথবীর বৃহত্তম মুক্তা-লাগানো রত্র-ীসংহাসন, আর্চ- 
[বশপদের 'শিরোভূষণ এবং অন্যান্য অলঙ্কার দেখলাম । আলমারির মধ্যে 
আলো জবালাতেই বিচিত্র আকারের প্রকান্ড একটি সুন্দর মনস্ট্রান্স 
আমাদের চোখ ধাঁধয়ে দিল। ওর মধ্যে আছে প্রায় হাজার ভার সোনা 
আর ছ-হাজার দুশো বাইশাট হশীরা। ওর গায়ে মেরী মাতার জীবনের 
প্রধান-প্রধান ঘটনা কারুকার্যে খোদাই করা আছে। মঠের প্রাঙ্গণে একটি 
গির্জার চূড়ায় সাতাশাঁট ঘণ্টার সুরে একাঁট বিশেষ ধর্ম সঙ্গীত বাজে। 
রক্ষিত আছে। প্রাগ-এ গির্জার সংখ্যা কম নয়। তার মধ্যে বোৌশর ভাগ 
ক্যাথালক। 

প্রেসিডেন্ট যে বাড়তে থাকেন, সেটা বেশ উ্চুতে খোলা জায়গার 
উপর । চারাঁদকের পাথর-বাঁধানো রাস্তা থেকে গোটা শহরটা দেখা যায়। 
সাড়ে-তিনশো বছরের পুরোনো মস্ত একটি হল্‌ আছে। প্রত্যেক বছর 
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লণ্ঠনগুলো খোদাই-করা কাঠের। প্রথম প্রেসিডেন্ট অট্ওয়াল্ডকে এই 
হল্‌এর মধ্যেই রাম্দ্রীয় মর্ধাদা সহকারে আক্তমশয্যায় শায়িত করা হয়। 

ক্যাঁথড্রাল ষে এত বড় হতে পারে, পাথরের তোর সেন্ট ভাইটাস 
ক্যাথড্রাল দেখবার আগে ভাবতেই পাঁরাঁন। ভিতরে আলো আসবার 
জন্যে বিরাট-বিরাট কাঁচের জানলা । তার উপর অধ্যাপক জাবনাঁস্কর 
স্বহস্ত-রচিত কাঁচের মোজেইক-এর অপূর্ব রাঁঙন চিন্রাবলী। ছ-শো 
বছরের পুরোনো এই ক্যাঁথদ্রাল-এ বোহমিয়ার অনেক রাজার সমাধি 
আছে। আর আছে সেন্ট জন-এর সমাধি । ধনভান্ডারে যাবার দরজায় 
সাতটি বড়-বড় তালা । 

একাঁট বড় কাম্্ফলকের উপর তিনশো বছর আগেকার এক শিল্পীর 
খোদাই করা প্রাগ শহরের ছবি। 
স্বদেশী রান্না খেলাম। লুচি-মাংস তো বটেই, ক্ষীর পর্যন্ত ছিল। 
অনেকের সঙ্গে আলাপ হল। তার মধ্যে শ্রীষুক্ত ও শ্রীযুক্তা রায়কে 
অনেকাঁদন মনে থাকবে। শ্রীযূক্তা রায় একদিন আত উপাদেয় রসোগোল্লা 
তোর করে খাইয়ে ছিলেন। 


১৯.১০.৫৪। দুপুরে চলাচ্চন্র কেন্দ্রে কয়েকটি আশ্চর্য সুন্দর ছাঁব 
দেখলাম। একটি ছবিতে পূতুলরাই হল কুশীলব। অথচ আঁভনয় 'ঠিক 
জীবন্তের মতো। আরেকটি দেখলাম রাঁঙন স্বপ্নরাজ্যের ছবি । পান্র-পান্রী, 
দৃশ্য_সব কিছুই কচি দিয়ে তোর। এ জানিস যে চলাচ্চন্রে সম্ভব, আগে 
আমাদের ধারণাই ছিল না। 

সন্ধ্যায় সংস্কাতিমন্ত্ীর ভোজসভা। স্থানীয় গণ্যমান্যেরা ছাড়াও 
নিমাল্ততদের মধ্যে ছিলেন ভারতীয় 'ফিল্ম-প্রাতানীধদলের অনেকে। 
স্থানীয় লোকজনদের মধ্যে অনেকে দেখলাম হিন্দী বলতে পারেন। বিশ 
বছরের একটি মেয়েকে থেমে-থেমে 'হন্দী আর বাংলা বলতে শুনলাম । 
অনেক সঙ্গীতাবদ ও সঙ্গীতস্রম্টা এসোছিলেন। 

তাঁদের মধ্যে মাতিচেক-এর সঙ্গে আলাপ হল। রবিশগ্কর আর 
আমাকে 'তাঁন বিশেষ ভাবে অনুরোধ করলেন তাঁদের সঙ্গীত-রচায়তাদের 
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ক্লাবে গিয়ে যেন একাদিন ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে আমরা কিছ বাঁল। 
ভোজসভায় কয়েকজন নামকরা শিল্পী ক্লাসক ও লোকসঙ্গীত 
শোনালেন। 
এখানে যে বকশিশ দেবার প্রথা আজও চলেছে ক্লোকরূম-এ ওভার- 
কোট নিতে গিয়ে টের পেলাম । সঙ্গে ভাঁগ্যস শ্রীষূক্তা রায় ছিলেন, নইলে 
আমরা বড্ড লজ্জায় পড়তাম । অবশ্য শ্রীষুক্তা রায় আমাদের খণী করে 
রেখে কম লজ্জায় ফেললেন না। 


২০.১০.৫৪। একাট ফ্যাক্টুরী-ক্রেশে বা নার্সাঁর দেখতে গেলাম। মোটে 
দেড়-দুবছর হল তৈরি হয়েছে। এখানে পশ্মতালিশাঁট শিশুর তত্বাবধান 
করা হয়। গোটা দেশে পণ্যতাল্লশ হাজার শিশুর উপযুক্ত ক্রেশে আছে। 

ক্রেশে দেখার পর আমরা একটি প্রদর্শনী দেখতে গেলাম । প্রদর্শনীর 
শিরোনামায় লেখা-জীবন মৃত্যুকে জয় করে।” প্রাগোতহাসক যুগ 
থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত মানুষের সভ্যতা-সংস্কৃতি কিভাবে ধাপে- 
ধাপে এগয়েছে_ ছাঁব, মডেল ও বৈদযাতিক উপকরণসহ তারই সাঁচন্ 
ইতিহাস। কাঁচের তোর এবং ভিতরে বৈদন্যাতক বাঁতিযুক্ত মানুষের 
শরীরের মডেল দেখে সাত্যিই আমরা অবাক হলাম। 

তারপর গেলাম একটি পুতুলনাচের থিয়েটারে । গত লড়াইয়ের আগে 
এদেশে পৃতুলনাচের কোনো পেশাদার দলই ছিল না। এখন এগারোটি 
থিয়েটার আছে যেখানে শুধু পুতুলনাচ হয়। টাকটের দাম কম বলে 
সব সময় সব িয়েটারেই হাউস ফুল্‌। পুতুলনাচের প্রসার-প্রাতপাত্তর 
পিছনে যাঁর দান সবচেয়ে বৌশ, তিনি হলেন অধ্যাপক স্কুপার। 

আমরা যে িয়েটারাটতে গেলাম, এ-রাস্ট্রে তা উচ্চ পুরস্কার-প্রাপ্তী। 
পৃতুলদের দিয়ে আভনয় করাবার জন্যে সাধারণত পণ্মান্রশ থেকে পণ্টাশ- 
জন শল্পী লাগে। বছরে প্রায় আড়াইশো করে শো হয় এবং দু-তিনটে 
নতুন পালা যোগ হয়। এক-একাঁট পালা মণস্ছ করতে চার মাস সময় 
লাগে। 

থিয়েটারে পেশছে শুনলাম সোৌদনকার শো তক্ষুনি শেষ হয়েছে। 
আরন্তের সময় সম্পর্কে যে খবরটা আমরা পেয়েছিলাম, দুঃখের বিষয় 
তাতে ভুল 'ছিল। আমরা এসেছি শুনে থিয়েটারের কর্তারা আদর 
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আপ্যায়ন করে আমাদের ভিতরে 'নিয়ে গেলেন। স্টেজের ভিতরে প্ল্যাট- 
নড়ানো-চড়ানো এবং জীবন্ত প্রাণীরা যা-যা করে তা করানো হয়-_সব 
[বিশদ ভাবে দেখালেন। স্টেজের নিচে কত 'বাঁচন্র চারন্রের যে পুতুল, 
কী বাস্তব যে তাদের আঁভব্যাক্ত, তাদের অঙ্গসণ্ালন_ না দেখলে ধারণাই 
করা যায় না। যে জায়গায় এই সমস্ত পৃতুল, তাদের মুখের ছাঁচ, সাজ- 
পোশাক ইত্যাদ.তোঁর হয়, সে জায়গাটাও আমরা ঘুরে দেখলাম। 
ভারতীয় দূতাবাসের এ্যাটাশে শ্রীষুক্ত রায়ের বাঁড়তে রবিশঙগ্কর, 
মীরা আর আমার রসোগোল্লা খাবার নিমল্লণ ছিল। হোটেলে ফিরেই 
আমরা নিমল্নণ রক্ষা করতে বেরোলাম। চেকোশ্নোভাকিয়ায় সব রকম 
খাবার-দাবার অনায়াসে পাওয়া যায় না। রায় পাঁরবারের জন্যে হল্যান্ড 
থেকে বাক্সবন্দী ডিম আসে, ডেনমার্ক থেকে আসে চাল, মশলা আসে 
কিছ ভারতবর্ষ কিছু হল্যান্ড থেকে, জার্মীনী থেকে আসে খেজুর 


দেখানো-শোনানো 


স্মেটানা িয়েটারে আজ রান্রে আমাদের জলসা ভালোই হল। চেক আর 
শ্লোভাক গান দুটো খুব প্রশংসা পেল। 


২১.১০.৫৪। রাস্তা থেকে আশী ফুট নিচে বরাট ল্সার্না হল্‌-এ 
'রিহার্সাল। তিন হাজার লোক আসনে বসে আর পাঁচশো লোক মেঝেতে 
দাঁড়য়ে স্বচ্ছন্দে শো দেখতে পারে। এখানেই প্রথম স্বয়ংচল 'িফ্‌ 
দেখলাম। টপ করে লাফিয়ে এই চলম্ত িফ্‌ট্‌-এ উঠতে কিম্বা নামতে 
হয়। 

রহার্সাল শেষ করে গেলাম পাহাড়ের মতো একাঁট উপ্চু জায়গায় 
চাঁড়য়াখানা দেখতে । চড়াই-উতরাইয়ের পথ দিয়ে হাঁটতে বেশ লাগল । 
ডক্টর কোটিক টিকিট কেটে আমাদের ভিতরে ঢোকালেন। একটি পাঁরখা- 
কাটা খোলা পাথুরে জমিতে এই প্রথম দেখলাম পোলার বেয়ার__বিরাট 
আকারের শ্বেত ভাল্লক। ভারতের বাঘ আর সাপ দেখেও আনন্দ হল। 
হাজার হোক আমরা তো একই দেশের । 

রান্রে জলসা । লনসার্না হলের মণ্টে পর্দা নেই, চারদিক খোলা । 
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চেক গানাটর তাৎপর্য : 
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আমাদের খেতে ভাইটাস লাঙ্গল চালাচ্ছে, 
আর বলদের 'ছিট-ছিটা গা, 

কাজের শেষে সে আমাকে ডাক দেবে; 
অনেক দূর থেকেই সে আমাকে চিনবে । 
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শ্লোভাক গানাটর তাৎপর্য: 


আম মরব-ই 

কিন্তু কখন তা জান না 

তবে যখন মরব তখন মরবই 

আর তখন গাইব- হোপ সুপ ট্রাল-লাল-লা। 


নেওয়া হল এবং িছ-কিছ গান-বাজনার অংশাঁবশেষ রেকর্ড করে 
নেওয়া হল। 

খোলা স্টেজে জলসা আরম্ভ হল। দর্শকরা মল্লমুদ্ধের মতো বসে। 
একট; শব্দ নেই। শিল্পীদের প্রাত এদের কী গভীর শ্রদ্ধা। আম আজ 
তবলা সোলো বাজালাম। চেক ও শ্লোভাক গান আজও খুব তাঁরফ পেল। 


২২.১০.৫%। বেতারকেন্দ্রে সকালে রেকার্ডং। রেকর্ড করলেন 'বিজয়- 
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সঙ্গে কোনো যন্ত্র ছাড়াই আম সোলো তবলায় বাজালাম- দাদরা। 
মস্কোয় বাজিয়ে ছিলাম ঝাঁপতাল। 

কথা দেওয়া ছিল দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কম্পোজার্স ক্লাবে 
যাব। আর কারো গা নেই দেখে রাঁবশঙ্কর, মীরা আর আঁম-এই 
1[তনজনেই গেলাম । গিয়ে দোঁখ জন কুঁড়-পণচশ 'বাঁশিষ্ট সঙ্গীতাঁবদ ও 
সঙ্গত-রচয়িতা আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন। সবাই বেশ বয়স্ক। 
ক্লাবের সভাপাঁত ভির্লাভ ডোবিয়াস আমাদের স্বাগত জানালেন। 
ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে রারশগ্কর আর আঁম এদের কাছে 
বললাম । উদাহরণ দেবার জন্যে মীরা খেয়াল, ঠুধার, রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে 
শোনাল। 
অনেকেই কিছ; ধর্মসঙ্গত শুনতে চাইলেন। গোড়ায় ষুংসই গান মীরার 
ঠিক মনে পড়ছিল না। অগত্যা আম যখন নিজেই জোড়াতাঁল দিয়ে 
একটা কীর্তন ধরবার উপক্রম করাঁছ, তখন সকাল তোমার ইচ্ছা, 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি" গানটা হঠাৎ মীরার মনে পড়ে গেল। কণ্ঠে ভক্তিরস 
আর আবেগ এনে গানটি মীরা ভাঁর সুন্দর করে গাইল। সভাস্থ গুণীদের 
উপর তার প্রভাব পড়েছে বোঝা গেল। 

তারপর তবলা 'নয়ে আম গুদের কাছে ভারতীয় ছন্দের উদাহরণ 
দিলাম মুখে বোল পড়ে, হাতে বাঁজয়ে এবং নানারকম ছন্দ বদল করে। 

সব শেষে অল্প সময়ের মধ্যে আলাপ, জোড় এবং তবলা সহযোগে 
গং বাঁজয়ে শোনালেন রাঁবশঙ্কর। মাঝে-মাঝে ব্যাখ্যাও করলেন। 
সঙ্গতৈর সময় সবাইকে বাঁঝয়ে বলা হল ক ভাবে ন্রিতালের ষোলো 
মাত্রার ছন্দের আবাত্ত ঘুরে-ঘুরে আসে, কি ভাবে যল্ত্রী বা গায়ক মান্রার 
হিসেব রেখেও সুরের জাল বিস্তার করেন এবং কি ভাবে তবলাবাদক ও 
সঙ্গীতশিষ্পী পারস্পারক সামঞ্জস্য বজায় রেখে আপন-আপন স্বজপ- 
কালীন বা দীর্ঘকালীন শিল্প-রচনা সমাপ্ত করে সমের মুখে এসে 
মালত হন। 

আমরা সভাম্ছ সবাইকে বললাম, 'আপনারা ক্রমান্বয়ে ষোলো মাত্রার 
এক-একটি পর্ব হাতে তাল 'দিয়ে গুণতে থাকুন, আমরা বাঁজয়ে যাচ্ছ 
দেখুন কেমন লাগে ।, 
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রাঁবশঙুকরের তালের 'বাচত্র ছন্দ, তবলার ধ্বনির সঙ্গে কখনো সম- 
গাততে মিলে, কখনো 'বিপরাত প্রাতঘাত সৃম্ট করে কল্পনার নদী, 
সাগর, পর্বত ডিঙিয়ে যখন সমে এসে পড়ল, তখন বিপুল হর্ধধযনি 
করে সবাই করতালি 'দয়ে উঠলেন। 

সারা সফরের মধ্যে বিদেশের গুণী শিল্পীদের ঘাঁনষ্ঠ সংস্পর্শে এসে 
ভাবের আদান-প্রদান করার এই একাটিমান্র সুযোগই আমরা পেয়েছিলাম। 
যাঁরা প্রোগ্রাম রচনা করেন, নৃত্যগীত পরিবেশনের ব্যাপার নিয়ে তাঁরা 
এত মশগুল থাকেন ষে শল্পীর সঙ্গে শিল্পীর নিকট সম্পর্ক হ্থাপনের 
কথা তাঁদের মনেই থাকে না। 

রাত্রে ভারতীয় দূতাবাসের উদ্যোগে সাড়ম্বরে মস্ত বড় পার্টি। 
আমাদের দল থেকে বাছাই করে কয়েকজনের নাচ-গান-বাজনার ব্যবস্থাও 
হয়োছল। কিন্তু সবটাই যেন লোক-দেখানো। অনুষ্ঠানের ব্যাপারে 
অব্যবস্থার চূড়ান্ত । প্রোগ্রামে কারো নাম ছাপা হয়েছে কারো বা হয়নি। 
যেখানে জলসা হচ্ছে আর যেখানে শিল্পীরা জমা হবেন_ দুটো 
দুমুড়োয়। যোগাযোগ রাখার কোনো বন্দোবস্ত নেই । দ্‌তাবাসের কর্মীরা 
আঁতাঁথদের খাওয়ানোর সময় সস্ত্রীক যথেষ্ট তৎপরতা দেখালেন, 
কিন্তু অনুষ্ঠানের সময় তাঁরা বেবাক শ্রোতার ভূমিকা নিলেন। 
আর তাঁদের চোখের উপর দিয়েই মাত্র দুটো হাতে একাধিক তবলা, 
বাঁয়া, দুটো 'িড়ে, হাতুঁড়, পাউডারের িবে সামলাতে-সামলাতে বার 
নামতে হাচ্ছল। ব্যাপারটা যে আদৌ ভালো দেখাচ্ছিল না, দর্শকের ভূমিকা 
নয়েও তাঁরা তা বুঝলেন না। রাঁবশগ্কর খুব ভালো বাজালেন। মেজাজ 
ভালো ছিল না বলে পট্রবর্ধনজী গাইলেন না। 

ফেরবার সময় আমার পাশে এসে বসলেন এখানকার বিশ্বাবদ্যালয়ের 
'হিন্দী-উর্দর অধ্যাপক ড্র মাসুদ । বাসে যেতে-ষেতে আমাকে বললেন, 
“দেখুন, আমরা মান্ন চারজন ভারতাঁয় এখানে আছ। কিন্তু দূতাবাস 
আমাদের কোনো খবর দেয়ান। দেশের লোকদের সঙ্গে দেখা হবে বলে 
টোলফোন করে নিজের গরজে এসেছি।, মাসুদ রুশভাষা জানেন। 
বললেন সোভিয়েটে আমাদের জলসা সম্বন্ধে সমস্ত লেখা উাঁন পড়েছেন। 
তার মধ্যে সাধারণ শ্রীমকদের লেখাও আছে। ভারতীয় শল্পসংস্কাতি 
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ওদের খুব ভালো লেগেছে । চেকোশ্রোভাকিয়ার বিশিল্ট ব্যাক্তিদের সঙ্গেও 
তাঁর আলাপ হয়েছে, তাঁরা বলেছেন ভারতণয় শিল্পের যতই তাঁরা সাক্ষাৎ 
পাঁরচয় পাচ্ছেন ততই ষেন চোখের সামনে থেকে দূর্বোধ্যতার যবাঁনকা 
দূরে সরে যাচ্ছে। হোটেলে পেশছ্‌নো পযন্ত দেশ-বদেশের নানা প্রসঙ্গ 
নিয়ে মাসুদের সঙ্গে আলাপ হল। 


হাদেস ক্লালোভে আর রুনোয় 


২৩.১০.৫৪। সকালে চলোছ হাদেস ব্লালোভে। চার ঘণ্টার পথ। 

রাস্তায় দুটো কাটগ্রাস-এর ফ্যাক্টরী দেখলাম। খুব ভালো লাগল। 
চেকোশ্নাভাকয়ার কাট্গ্নাস জগতাবখ্যাত। 

গরম নরম কাঁচ (সাধারণ কাঁচ নয়) ফাঁপা নলের ডগায় লাগিয়ে ফঃ 
লাগয়ে নেওয়া হচ্ছে রাঁঙন কৃস্টাল কাঁচ। যতবারই কোনো বিশেষ 
গড়নের জানিস তৈরি হচ্ছে, গড়ন আর মাপ হুবহু এক। যেন কারগর 
নয়, জাদুকর এরা । কাঁচের উপর যারা নকশা কাটে, সরু-মোটা বদুযুত- 
চাঁলত চাকাগুলো যেন তাদের হাতে তুলির মতো কাজ করে। তাই 
নিজেদের মন থেকে আঁকা রকমার ছাবি। 
* হ্যাদেস ভ্রালোভে এসে আমরা উঠলাম হোটেল বাইস্ব্িকায়। যথারীতি 
সম্বর্ধনা । তারপর মালপত্র নিয়ে যে যার কামরায় গিয়ে ওঠা । হোটেলাঁট 
ছোট্র হলেও সুন্দর । 

আজ রান্রেই আমাদের জলসা । স্টেজটা ছোট্র, তবে আমাদের পক্ষে 
ভালোই । প্রোগ্রাম আমাদের ছোট্র। চেক আর শ্লোভাক গান দুটো 
গাইতেই হাততালর ধূম পড়ে গেল। 

জলসা শেষ হতেই একরাশ উপহার এসে গেল। কাটগ্লাস-এর 
[জানস, রুমাল, সুন্দর-সুন্দর পৃতুল, আরো কত কাঁ। 


২০.১০.৫৪। প্রাতরাশের পর হাদেস ক্লালোভ থেকে আমরা রওয়ানা 
হলাম। যাব রুনোয়। 

চমৎকার রাস্তা। কখনো উপ্চু পাহাড়, কখনো দুপাশে পাইনের বন, 
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কখনো ছোট-ছোট গ্রাম। আমাদের বাসের 'পছনে-পিছনে মালপন্র আর 
জলসার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে চলেছে আর একটি লরি। 

দুপুরে পেশছুলাম ব্রুনোয়। সম্বর্ধনা বাদ পড়ল না। বাচ্চারা ফুল 
দয়ে গেল। আমাদের নেত্রী বক্তৃতা 'দিয়ে-দিয়ে এতাঁদনে বাব ক্লান্ত 
হলেন- শুধ্‌ ধন্যবাদ দিয়ে বক্তব্য শেষ করলেন। 

লাণ্ের পরই রওয়ানা হলাম স্ট্যাল্যাকটাইট গুহা দেখতে । ব্রুনো 
থেকে মাইল চাল্লশ দূরে । পাহাড়ের নিচে একটি পাম্থশালা। তার ঠিক 
পাশেই গৃহামূখ। পথপ্রদর্শক সুইচ টিপে-টপে আলো জবালয়ে গুহার 
ভিতর দিয়ে আমাদের নিয়ে চললেন। গূহার ভিতরটা কোথাও খুব সরু, 
কোথাও বেশ প্রশস্ত। কখনো নামতে হচ্ছে, কখনো উঠতে হচ্ছে। চার- 
ঈদকে শাদা আইসক্রিম-এর মতো জমে আছে ক্যালাঁসয়াম কার্বোনেট। 
কোথাও ছোট-বড় 'শিবালঙ্গের মতো জাম থেকে উপরের দিকে ঠেলে 
উঠেছে, কোথাও মাথার উপর অগাঁণত সর-সর্‌ ঝাঁরর মতো ঝুলে 
আছে। খুব শক্ত পদার্থ, অথচ দেখে মনেই হয় না। স্ট্যাল্যাকটাইট-এর 
উপর বৈদযাতক আলো পড়ে এক অপরুপ সৌন্দর্যের স্যাম্ট হয়েছে। 
ভিতরটা কনকনে ঠান্ডা, মাঝে-মাঝে উপর থেকে টিপাঁটপ করে জল 
পড়ছে। এক জায়গায় এসে সুইচ টিপতেই সব অন্ধকার হয়ে গেল। 
আর সেই অন্ধকারে সামনের দিকে তাকাতেই দেখা গেল একফাঁল সূর্যের 
আলো । ক্রমে আমরা একটা খোলা জায়গায় এসে পড়লাম। উপ্চু পাহাড়ের 
গা দিয়ে একটি গহবর সমানে উপরের দিকে চলে গেছে। তার মাথায় 
গোল চাকতির মতো এক খণ্ড আকাশ। 

আরো পনেরো-কুঁড় 'মাঁনট চলার পর যে জায়গায় এলাম সেখানে 
দেখি একটি নৌকো রয়েছে। বাঁক পথটা যেতে হল নৌকোয়। গুহা 
ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে। ঝুকে পড়ে মাথা বাঁচাতে হচ্ছে। নৌকো 
চলেছে কখনো সোজা, কখনো আস্তে-আস্তে গৃহার বাঁক ধরে, উল্টোলেই 
[বপদ। নৌকোয় আমরা ষোলো-সতেরোজন, জল বরফের মতো ঠাশ্ডা 
তো বটেই তার উপর জায়গায়-জায়গায় একশো থেকে একশো-ীবশ ফুট 
গভীর। সব মিলে যেন একটা স্বর্গরাজ্য। নৌকোয় করে গুহার শেষ 
প্রান্তে পেশছনতে প্রায় আধ-ঘন্টা লাগল । গূহায় ঢুকবার পথ আর গূহা 


থেকে বেরোবার পথ যে এত কাছে ভাবতেই পাঁরান। 
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সন্ধ্যে হতে দোর নেই। এাদকে আজ রান্রেই জলসা । তাড়াতাঁড় 
ফিরতে হল। পাহাড়ের গায়ে রঙের খেলা । সোনাল+, লালচে, হলদে, 
হলদেটে সবুজ, গাঢ় সবৃজ, শাদা-শাদা, গোলাপী পাতায় যে এত 
রকমের রঙ হয় জানা 'ছিল না। 


গট-ওয়ালদোভায় 


২৫.১০.৫৪। প্রাতরাশের পর ব্লুনো থেকে আমরা একই বাসে রওয়ানা 
হলাম। এবার চলোছ গট্ওয়াল্‌দোভায়। ন্রিশ মাইলের উচ্চু-নিচু পাহাড়ন 
রাস্তা। দুপাশে পাইনের জঙ্গল। কোথাও-কোথাও পপ্লার, বাঁচ, 
চেস্টনাট, আখরোট। 

দুপুর নাগাদ গটওয়াল্দোভায় পেশছুলাম। স্কাইস্ক্েপার ধরনের 
[বরাট হোটেল। 

এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক এসে আলাপ করলেন। নাম কৃঁনিজ। বাঙওলাদেশে 
তেরো বছর কাটিয়েছেন। কাজ করতেন বাটা কারখানায় । মাত খৈতানের 
নাম করলেন আর দেশে ফিরে সবাইকে নমস্কার জানাতে বললেন। 

শহরটা খুব আধুনিক। হোটেলের নাম এখন মস্কৃভা, আগে নাম 
ছিল হোটেল বাটা। ঘরের কার্পেট, গাঁদ__সব কিছুর উপর বাটা 
কোম্পানির মার্কা-মারা আদ্যাক্ষর ণব' লেখা । হোটেলের উপর থেকে 
শহরের অনেকখাঁন অবাধে দেখা যায়। ছটা দূরে সনেমা হল্‌, তার 
ওপাশে বাটা কারখানার একাংশ, দূরে সবুজ পাহাড়। 

শহরাটর গোড়াপত্তন করোছিলেন বাটা । শহর জুড়ে ছিল জুতোর 
কারখানা আর শ্রমিকদের বসবাস। চেকোশ্নোভাকিয়া সমাজতন্তের দেশ 
হওয়ায় সব কিছুর উপর এখন রাস্ট্রের মাঁলকানা। ফলে এখানকার 
কারখানা আর শহরের অনেক উন্নাতি হয়েছে। 
এবং বাম্পম্নান ও সংবাহনের ব্যবস্থা দেখলাম । এককালে বাটা কোম্পানির 
প্রতিষ্ঠাতা যে বাঁড়তে থাকতেন, তার একাংশের একটি বাগানে বিরাট 
সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। যেসব দম্পাঁতিরা জুতোর কারখানায় 
কাজ করেন, এখানে তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা এবং সেই সঙ্গে আছে উন্নত 
ধরনের ক্রেশে। অসমস্থ শিশুদের জন্যে আলাদা কাঁচের ঘরের ব্যবস্থা । 
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িতন-কামরার একটি ফ্ল্যাট দেখলাম । স্বামী-স্তী দুজনেই জুতোর 
কারখানায় কাজ করেন। তাঁদের মাথা-পিছ7 দু-তিন হাজার ক্রাউন 
রোজগার। ঘরের আসবাবপন্র, ঘর-দোর, পাকশালা সবই উপ্চুদরের 
হোটেলের মতো । এই প্রাতষ্ঠানে এইরকমের এক-একটি ফ্ল্যাটে সম্ভান 
নিয়ে বাস করেন একশো টি শ্রীমক দম্পাঁত। 

রাস্তার দুপাশে শ্রীমকদের জন্যে নতুন তোর স.ন্দর-সন্দর ইট-রঙা 
বড়-বড় এ্যাপার্টমেন্ট হাউস। যুদ্ধের আগে বাটার তোর পুরোনো ছোট- 
ছোট বাঁড়গুলো আশেপাশে দেখা গেল। 

কারখানা দেখতে গেলাম দল বেধে । উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা আমাদের 
প্রত্যেককে ফুল উপহার দিলেন। তারপর অনেক ওজর-আপাত্ত সত্তেও 
আমাদের প্রত্যেকের পায়ের মাপ শেষ পর্যন্ত তাঁরা আদায় করে ছাড়লেন। 

চাব্বশ-পণচশ হাজার শ্রীমক এখানে কাজ করেন। কারখানার একটি 
বাঁড় ষোলোতলা। বাইরের দিকে দেয়ালের বদলে বড়-বড় কাঁচের জানলা । 
'ডরেক্টরের সঙ্গে আলাপ করাছলাম। বিশ ফুট চৌকো ঘর, আসবাবপন্রে 
ঠাসা । হঠাৎ আমার কেমন একটা মনে হল, আমরা "স্থির হয়ে বসে নেই। 
মালিক সাহেবকে বলতে তিনি তো উীঁড়য়েই দিলেন। ডিরেক্টরকে 
বলতেই তানি বললেন, “ঠক তো, আমরা উপরে ছাদে যাচ্ছি। কয়েক 
মুহূর্ত পরে দরজা খুলতেই আমরা ছাদে এসে পড়লাম। 

তারপর বনাতের বুট আর টপবুট-এর কারখানা দেখলাম। আর এক 
জায়গায় দেখলাম রবারের শুকতলা তোর হচ্ছে। হাতে সময় ছিল না 
বলে আর কিছ দেখা হল না। 

সামনের কিনো সিনেমা হল্‌-এ রাত্রে আমাদের জলসা । প্রকাণ্ড হল,, 
শাদাঁসধে একতলা, দু-হাজারের বেশি লোক ধরে। রাফ আহমাদ 
িদওয়াই-এর মৃত্যুতে শোক জানিয়ে হল্‌-সদ্ধ সবাই উঠে দাঁড়য়ে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকলেন। আজ আমার সোলো তবলা বাজানোর 
পালা ছিল। 

জলসা শেষ করে ফিরে এসে দেখি আমাদের ঘরে-ঘরে এক জোড়া 
করে নতুন উৎকৃষ্ট জ্‌তো । প্রত্যেকে ডিনারের সময় আবার সুদৃশ্য একটি 
বাক্সে একট ক্ষুদে রবারের জুতো আর একটি ছাঁবর বই পেলাম। 
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হোটেলের প্রধান বাবৃর্চ ভারতীয় রান্না শিখোছিল হায়দ্রাবাদের 
[ানজাম আর ভূপালের নবাব পাঁরবারের বাবৃর্টিদের কাছ থেকে_ যখন 
তাঁরা চেকোশ্লোভাকিয়ায় ছিলেন। খেতে বসে দেখি পরটা, ডাল, দৈ, 
টোমাটো, কপিভাজা-_সমস্তই সে রে'ধেছে খাঁটি ভারতীয় কায়দায়। 
হাততাল দিয়ে একবাক্যে আমরা তাকে সাবাস 'দিলাম। 


ব্লাতশ্লাভায় 


২৬.১০.৫৪। সকাল নটায় একই বাসে আমরা রওয়ানা হলাম। প্রাগ 
থেকে শুরু করে তিনাট এলাকার ভিতর দিয়ে আমরা চলোছ-_ 
বোহমিয়া, মোরাভিয়া আর শ্লোভাঁকয়া। মোরাভিয়া এলাকার শেষের 
দিকের পাঁরবেশটা কম পাঁরচ্ছন্ন বলে মনে হল। দু-একটা কাদামাখা 
আলগালও যেন চোখে পড়ল । তারপর শ্লোভাক এলাকায় এসে আবার 
সেই আঁদগন্ত শ্যামালমা। এক জায়গায় একটা কুয়ো আর লাটাখাম্বা 
দেখে খুব মজা লাগল । দুশো মাইল পথ পাঁচ ঘণ্টায় পাঁড় দিয়ে আমরা 
ব্রাঁতিশ্লাভায় পেশছে গেলাম। শহরের লোকসংখ্যা আড়াই লাখ। যে 
হোটেলে আমরা এসে উঠলাম, তার নাম 'স্যাভয় |, 

লাণ্টের পর মাইল বারো দূরে একটি সঙ্গীত প্রাতিষ্ঞান দেখতে 
গেলাম নাম “্লুক।" নৃত্যগীতের অনুষ্ঠান হল। অকেন্দ্রায় লোক- 
সঙ্গীতের উপযোগী বাদ্যযল্ল ছিল। যেমন দূহাতে কাঠ দিয়ে বাজাতে 
হয় এমন একটি বড় তারওয়ালা বাজনা; খাঁনকটা 'নবজস্ব স্বরবৌশিষ্ট্য 
থাকলেও তাতে পিয়ানোর অভাব অনেকাংশে পুরণ হয়। অকেস্ট্রায় ছিল 
গোটা বারো বেহালা, তাছাড়া ক্লারওনেট, চেলো, বেস ইত্যাঁদ। বাজনা 
তাতে দেহাতী ভাব কম। ব্ুখারেস্ট-এ বেহালায় প্রথম-পুরস্কার-পাওয়া 
এখানকারই শিক্ষানাবশ একটি ছেলে স্বরচিত কনসারটোর মতো জিনিস 
বাজালো। স্ট্যাকাটো অংশগ্দীল সে বাজালো বিদ্যৎগাঁতিতে ৷ কিন্তু সুরের 
আস্বাদ এখনো সে পায়ানি। 

অনুচ্ঠানের পর চায়ের টোৌবলে শিল্পীদের সঙ্গে আলাপ হল। এই 
প্রতিষ্ঠানে শিল্পী আছেন একশো-বিশজন। এখানেই তাঁরা থাকেন 
এবং নতুন-নতুন শল্পস্াম্টর সাধনা করেন । ছাত্রছাত্রীরা খুব মিশুক। 
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হোটেলের কাছেই অপেরা-থয়েটার। 'রূসালকা” দেখতে গেলাম । এক 
জলপরাীর কাঁহনাঁ। চমৎকার সঙ্গীত। স্টেজের কারিকুরিও বিস্ময়কর 
দেখে মনে হল সাঁত্যই জলের নিচে একদল পরী নাচছে। শেষ দৃশ্যে 
হয়ে গেল, শুধু জবলজহল করতে থাকল নায়কার মাথার একটি তারা। 

খুব ঠান্ডা পড়েছে । থিয়েটার থেকে হোটেল- এইটুকু পথ আসতেই 
মনে হল যেন জমে যাঁচ্ছ। খাবার ঘরে গিয়ে দোঁখ ভিনার-টেবিলের 
এ্প্রান্ত থেকে ও-্রান্তে ঝোলানো ডজন আম্টেক জলন্ত ফুলঝ্ুরি। 
চারাদকে মোমবাতি। আজ দেওয়ালি-_এই খবরটা কী করে যেন তাঁরা 
পেয়ে গিয়েছিলেন । 


২৭.১০.৫৪। একাট নতুন বাসে করে বেড়াতে বেরোলাম। একরাশ 
সশঁড় ভেঙে পাহাড়ের উপর পাথর 'দয়ে বাঁধানো যে চত্বরটায় এসে 
পেশছলাম- সেটা একটি সমাধস্থান। চারপাশে ফুলগাছের সারি দেওয়া 
চারটি বেদী । যে ছ-হাজার সোভিয়েট সৈন্য এবং তাঁদের আঁফসাররা এই 
অণুলাটকে ফ্যাঁসস্টদের কবলমুক্ত করতে গয়ে নিজের প্রাণ 'দয়োছিলেন 
_এখানে তাঁদের কবর দেওয়া হয়েছিল। পাথরের গায়ে সোনালী অক্ষরে 
লেখা তাঁদের নাম। 

ড্যানয়ুব নদীর ওপার দেখা যাচ্ছে। দশ মাইল গেলেই আস্ট্রয়া। 
শহরটা কী সুন্দর। কিন্তু শীতে ঠকঠক করে কাঁপাছি আমরা । 

একটি ফিল্সস্টূডিওতে নানারকমের রাঁঙন ডকুমেন্টার ছবি 
দেখলাম । পাহাড়, বরফ, ঝরনা, মেঘ। গাছপালা, নানা জাতের ফুল, 
কুপড় থেকে ফুল হওয়া-এই সমস্ত বিষয়ের মন-মনদ্ধ-করা ফটোগ্রাফি। 
ছবি তোলার কী কৌশল! ঈগল পাখ তার বাসায় উড়ে আসছে, আবার 
সেখান থেকে উড়ে চলেছে দূর থেকে দূরে মন্ডলাকারে। কিন্তু ছাব 
একটানা চলছে কোথাও কাট্‌ নেই। 

রান্রে জলসায় আমাদের অনুষ্ঠানের মধ্যে নানারকমের ুটি-বচ্যুতি 
দেখা দিল। ডিনারে শ্লোভাকিয়ার কতাব্যাক্তরা অনেকেই এসেছিলেন। 
চেকোমশ্নোভাকিয়া একাঁট আভন্ন রাষ্ট্র হলেও শ্লোভাকিয়ার ভাষা আলাদা, 
সংস্কীতও এক নয়। রাষ্ট্রপাতি একজন হলেও দুই দেশের রাম্ট্রনীতর 
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মধ্যে কিছুটা নাক তারতম্য আছে। এ তথ্য আমাদের জানাই ছিল না। 
প্রাগ থেকে বিদায় 


২৮.১০.৫৪। এরোপ্লেনে প্রাগ্ঞএ পেশছতে দেড়-ঘণ্টাও লাগল না। 
নিমন্ণ রক্ষা করতে । এবারেও দেশন খাবারের উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা। একজন 
উচ্চপদস্থ চেক করম চারার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হল। 'দো-বঘা-জাঁমন'-এর 
[তান খুব প্রশংসা করলেন। ছাবাঁট সোভয়েট ইডীনয়নেও শিল্প- 
[বিচারকদের প্রশংসা পেয়েছে। 

ভদ্রমৃহলা বললেন ছবিটির করুণ কাঁহিন” তাঁর মনে এমন বেদনার 
ছাপ ফেলোছল যে বাঁড় ফিরে সারারাত তিনি ঘুমোতে পারেননি । 


২৯,.১০.৫৪। ভোরবেলায় উঠে মালপন্র বেধে তোর হয়ে নিচে নামলাম । 
হোটেলে ঢুকতেই 'িউারওর দোকান। রাঁবশঙ্কর আগে থেকেই সোনালী 
কাজ-করা পাথর-বসানো আর মিনার কাজ-করা সংশান্ধ রাখবার কাঁচের 
স্ন্দর-সুন্দর ছোট শাশি পছন্দ করে রেখোঁছিলেন। আমার কাছে ক্রুনিন 
ছিল না, বালাতি পাউন্ড-এই কাজ চলে গেল। খানকয়েক কিনে 
ফেললাম। 

[বমানঘাঁটিতে অনেকেই এসোছিলেন। শ্রীধ্মবীর সপাঁরবারে। চেক 
কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে ভারপ্রাপ্ত হয়ে এসোছিলেন ড্র ব্লাসা। তাছাড়া 
এবং আরো অনেকে । এদের আন্তরিকতা দেখে অকপটভাবে একটা কথা 
মনে এল- নিজের দেশে আমরা কি বিদেশী বন্ধদের এমন আপনার করে 
নিতে পার ? 

প্লেন ছাড়ল সাড়ে-দশটায়। চমৎকার আবহাওয়া । বড় সুইস প্লেন। 
প্রত্যেক সারতে পাঁচটি করে আসন। 

আমাদের জন্যে বিমানাটকে খাঁনকটা ঘুরিয়ে এ্াল্পৃ্স পর্বত- 
মালার উপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। এযাল্প্স পার হতে সময় লাগল 
এক ঘণ্টারও বোশ। বরফ-ঢাকা শাদা-শাদা অসংখ্য চূড়া_কখনো 


আমাদের নিচে, কখনো পাশে । কখনো-কখনো এত কাছে যে মনে হয় 
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হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়। মাঝে-মাঝে পাথরের গায়ের দানাগুলোও 
যেন স্পন্ট দেখা যাচ্ছে। 

বারোটা-চাল্পশে পেশছলাম জোনভায়। এয়ারপোর্টে অনেকক্ষণ সময় 
লাগল। হাতে-হাতে দু-একদিনের ব্যবহারের মতো জিনিস নিয়ে আমরা 
দদে-ফ্যামিলে" হোটেলে গিয়ে উঠলাম। আমার বরাতে সাততলার ঘর 
পড়ল। 

সন্ধ্যে নাগাদ শহর দেখতে বেরোলাম। রাস্তার দুপাশে ব্যবহারযোগ্য 
এবং শোঁখন জিনিসের পশরা সাঁজয়ে সাঁর-সাঁর দোকান। দেখলেই 
কিনতে ইচ্ছে করে। আমরাও না-দেখে এবং না-কনে থাকতে পারলাম 
না। নানারকম বৈদ্যাত্যক ও কলকব্জার রকমার জিনিস দেখলাম, 
আমাদের দেশে কোথাও যা দেখা যায় না। 


৩০.১০.৫৪। সকালে উঠেই আবার কেনাকাটার ধুম পড়ে গেল। এক- 
একজন যে কবার করে মুদ্রাবাঁনময়ের আঁফসে চেক ভাঙালো, তার আর 
হিসেব রইল না। নানারকমের ঘাঁড় কেনার আগ্রহই সকলের মধ্যে বোৌশ 
দেখা গেল। জানিস ধরাতে জায়গার টান পড়ায় নব্বই ফ্র্যাঙ্ক 'দয়ে 
আমাকে একটা ক্যানভাসের স্যটকেস কিনে নিতে হল। এয়ারপোর্টে 
পেশছেও সমানে কেনাকাটা চলতে লাগল । দু-একটা ছোটখাট জানিস 
ছাড়া আম পাঁচ পাউন্ড 'দয়ে একটি দাড়ি কামাবার যল্ত িনলাম-__ 
ঘঁড়র মতো দম 'দয়ে চালালে একটি ব্লেড-এর পাখা ঘুরতে থাকে, তাই 
দয়ে দাঁড় কামানো হয়। 

এয়ার-ইন্ডিয়ার কনস্টেলেশান প্লেন। তবে সুপার কনস্টেলেশান 
নয়। পাঁচটা-চলিশে জোনভার মাঁট ছাড়লাম। আকাশের অবস্থা সাবধার 
নয়। একঘণ্টা ধরে প্লেন দুলতে-দুলতে চলল । রাত একটায় কায়রোয় 
পেশছে দেড়-ঘণ্টার মধ্যেই প্লেন আবার আকাশে উল । 


৩১,১০.৫৪। সকাল হলেও 'নচে জনমানব গাছপালা কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না, শুধু বালির সমুদ্র । অদূরে বাল গিয়ে জলের সঙ্গে মিশেছে, অথচ 
[দগন্তরেখা বহদ্‌রে । সেখানেও মেঘের পাহাড় । বাল যেখানে অস্পন্ট 
হয়ে ধোঁয়াটে আকাশ কিম্বা নীলাভ জলের সঙ্গে মিশেছে সেখানেও 
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রোদ্দুর চিকচিক করছে। এক-এক সময় মনে হচ্ছে শাদা মেঘের পাহাড়। 
মেঘের পাহাড় ছাড়া আশেপাশে কোথাও উ্ছু কিছু নেই। অদ্ভুত দৃশ্য 
আরব মরুভূমির । 

সকাল সাতটায় নামলাম বাহোরন দ্বীপে । এখানকার শাসনকর্তা 
একজন শেখ। এখানে পেট্রোলের খাঁন আছে। বেজায় শুকনো দেশ, 
গরমও তেমান। 

এবার চললাম ইরানের উপর 'দিয়ে। নিচে ধৃ-ধূ করছে মরুভূমি, 
নীল সমূদ্র আর পাথুরে পাহাড় । লোকালয়ের চিহ্ন নেই। 

আর 'কছহক্ষণ পরেই বোম্বাইয়ের কূল দেখতে পাব। ক্রমেই অশান্ত 
হয়ে উঠাঁছ। অধীরতা যত বাড়ছে ততই একটার পর একটা 1সগারেট 
পুড়য়ে চলোছি। 

হঠাৎ অসাবধানে জবলম্ত সিগারেটটা হাত থেকে পড়ে গেল। পড়ল 
উপর পড়বে । তাড়াতাঁড় নিচু হয়ে হাত বাড়ালাম। পেলাম না। আবার 
খজলাম। পেলাম না। এখন উপায় 2 যাঁদ কোনো দাহ্য বস্তুতে লেগে 
প্লেনের মধ্যে আগ্মিকান্ড হয়? আতঙ্ক ক্রমেই বাড়ছে, কিন্তু এ-কথা 
কাকেই বা বলি! শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে বসে রইলাম । চোখ দুটো 
চরাঁকর মতো ঘুরতে লাগল-দেখা যাক কোথাও ধোঁয়া উঠছে কি না। 
নাক খাড়া করে রাখলাম_ কোথাও পোড়া গন্ধ পাওয়া যায় কি না। 

বোম্বাই পেশছানো পর্যস্ত জলন্ত প্লেনের ভূপাতিত হওয়ার নানা 
দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল। 

ছটা বাজতে পাঁচে প্লেন যখন বোম্বাইয়ের মাটি স্পর্শ করল, হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচলাম। আম ঠিক করলাম সোজা কলকাতায় যাব। দলের নেন্রীর 
সম্মতি পেলাম । আমার যে সমস্ত মালপন্ত্র জেনিভা থেকে দিল্লী পেশছবে 
তার দাঁয়ত্ব দলের সেক্রেটারী বহন করতে রাজী হলেন। কাস্টামসৃ-এর 
ঝঞ্ঝাট 'মাঁটয়ে দল্লগামীদের বিদায় জানয়ে রাত আটটায় কলকাতার 
প্লেনে উঠলাম। 

দমদমে যখন পেশছলাম, রাত তখন পৌোৌনে-বারোটা। মাটিতে পা 
দয়ে বিমান-দুর্ঘটনায় আত্মহত্যার শপথটা তাড়াতাঁড় প্রত্যাহার করে 
নিলাম । 


৯২৮ 


প্রায় আড়াই মাস পরে দেশে 'ফিরাছ। যাবার সময় কত সমারোহ, 
আভনন্দন আর আশা-আকাতঙ্ক্ষার মধ্যে আত্মীয়-বন্ধূদের কাছ থেকে 
[বিদায় নিতে হয়োছিল। দেশে-দেশে কত বার্তা-বিজ্ঞপ্তি, কত লোক- 
জানাজানি। আজ যখন ঘরে ফিরাছ এই মধ্য-রাত্রে আমি একা । আড়াই- 
মাসের দেশ-বিদেশের বিচিত্র, অনাস্বাদিতপূর্ব আভজ্ঞতার ঝুল নিয়ে 
আমি একা--নিকটতম প্রয়জনেরাও জানেন না আমি এসোছি। 

বাঁড় ফিরে কয়েকবার ডাকাডাঁক করতেই মা ও পাঁরবারের অন্যান্য 
সবাই উঠে পড়লেন। মাঝরান্তরে ঘুম ভাঙলেও মানুষ বিরক্ত না-হয়ে 
কত যে খুশি হয়, সে দৃশ্য দেখবার এক অপূর্ব সযোগ পেয়ে গেলাম ॥ 


[ সমাপ্ত 


লেখকের আলবাম থেকে 


২৩খানা ছাবি 


দিল শিক্ষাদপ্তরে 
দেশ থেকে রওয়ানা হবার আাগে প্রথম ভারতীয় 


সাংস্কৃতিক দলের সঙ্গে ্রীনেহরু ও রুশ রাম্ট্রদত 













5 পানা 
চি 


জা শী দ সস প্রাবেদের ছি তত ৩টি হতনা তিডাহাহারা তত রগ গঞ রড দত ডঞ্লা নানী কিরাত কক এল গন * 
পতিত ৪৪255589187 স্বর গতির জদ কর 


বলশই থিয়েছরেব সামনে 





$ 

নম 
] | ষ্ ১০% 
৪৭৪৭ টু! ] রর 


এলেম নতুন দেশে 





৩ [শলপ-প্রদর্শনীর সুরম্য পারবেশের মধ্য ৪ [শল্প-প্রদর্শনীর প্রাসাদ 





রি 


& বলশই 


পা 





অনুষ্ঠানের শেষে 


প্রথম 


তাত 2 টা 
০ ৮” দূত দতস শপ) 


সপ শা এত 


রঁ 
পট 


৪ 4 *৫ 
£ 5 নি 


77৮৯১৯১৪৪১১ ১৮ 
৫ 





৬ লোননগ্রাদের সমল অপেরা থিয়েটর ৭ ক্রেমালনের ভিতর মস্কোর বিখাত ঘণ্টা 





বি 


রর এ ্ 


& 


শসা গা 
পরত প$ ৮ 


2, 5 স্টাডি মিনি 
নি, ছি ১ 

1 পা. রি দু্প 4 
এ ঞ 11 হো 
%ু পা 


১ 


/ 





৮ হল্‌ অব্‌ কলামৃসৃ-এ 


| 
৯৪ € ৪. 


55878 


চা 





আশা সং মস্তানা পাঞ্জাবী লোকগশত গাইছেন 


৯55৬ 
সত ০ 


ডি 19 


ক ৭ ৪৬ ৪৫ জ৬ ৭ এ খর ০০ স্‌ 
টু পর বাণ ১৭ এ হা! শব 
“১ ২১ এপার 1... 

সপ াে ৬০ত ধরজিজ 


ন্‌ 








৯ পটারের উদ্যানে 


১০ হাম্টেজ আর্ট িউাঁজযমে 


৯১ [শশুমঙ্গল গবেষণাগারে 


2 শি অব এ উন পু 


রিনিতা ূ রি । 
2০০০০০০০০৬০ প্ী 


এ জাপা ভা 
$ছ০ ৪ 





১২ লোননের কর্মস্থিল স্মলাীন 


১৩ অভিনেতা চেবখাসব আম।দেব সাঙে রসালাপি করছেন 


ধু ১) ৮8 ও পঠুলাপ লী রর 
৮৮০২৪ 








৩৭ 
সিটি পবী। পট উট ওল বুট তীএ5 ত 
০১: দা লে 
৯ ক পর 


ও যাক ১925 


ছি, এল 


্ 
পপি ন্‌ 
১৯২ 


৮ ০ 





ক, পা লট ৭০ স০২ 
মির ০ টস পশরপ...৯৯.... আচল. 


টি 
ডি 


৮ ক নথ 


্ৈ 
৮৭ চি রা 
মু সে ০০০০ 


০০ ০ রে 


ডি 


১১৪৬ ৪১ পিতা ৃ | ্ : হস ৮ 4 ৬ ণ টু 
হা ৭৭ 8৮০৫১ ইসি ৯-.০০-..এ এটি ও ১ টি পাস পিসিলিত প্রতি প্যাজ।। ৮... ; 





নি, 
সম পুরি /স্থরএ 
পৃ 








১৪ ক্যাথালকদের নিকোলাস ক্যাঁথড্রাল 


১৫ ধর্মযাজক আমাদের সঙ্গে আলাপবত 


১৬ সোচিতে শ্রাীমকদের একটি স্বাস্থ্যাবাসে 





১৮ খা্রীসব প্লেস অব্‌ পাইণ্াঁনওর্স, কিশোরদেব প্রাতিষ্ান 


১৯ তাসখন্দে এক িযেটর-প্রাসাদের কারুকার্য দেখা 





৪৮৫৮ : 





জজ » প্রত 


€ 


দ্‌শা 


ট বকাঁট 


যডব-প্রাসাদেব আ. 


গজ 


াসখন্দ থ্‌ 





জরা রা 
শি এ ৭ 
১১২৩৮ রায় - 
বারি 
এটিই 58 রঃ 
»২ল ই 5 টা 
কু ৩. ৬ 
২ সিহিিনি মি ! চি 
কন দল. »২ 
ক, 
হিরন 9 
2 রে 
দি রি 
০ 
উি এট 


্ 


১১১৫৪ ভকৃটোবর মাসের মাঝামাঝি যাঁদ কেউ রেডিওতে পোল্যান্ড 
সবতারকেন্দ্রের অনাজ্ঠান শুনে থাকেন তাহলে হন্ঠাৎ ভারতশয় কণ্তে 


ওবে ও চন্ডশচবণ ! তোমাৰ কি নাইবে মবণ । 


কোন সাহসে চাকর ডেকে ভদ্রলোকের কান মলাও 2 


সকুদার রায়ের এই হাঁসর গানাটি শুনতে পেয়ে নিশ্চয়ই চমকে গিয়ে" 
ছিলেন! গেয়োছলেন ভাবতসর্বধার প্রেরিত সংস্কৃভিদলের সদস্য 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, যান বর্তমান গ্রন্থের লেখক । ভার সঙ্গে দোহার 
[ছবলেন বাঁবশঙ্কর, মীরা চট্টোপাধ্ায় আর সরেদ্দর কাউর । 


পট্টবর্ধন প্রঃ আরতখীষ সঙ্গগ 5 আর নৃভাশলপী নিয়ে গাঠিত এই 
দলাট প্রথনে সোভিয়েট বাশিয়া, পনে গোল্ড আর চে৮৮।07ভ!কিয়ার 
বহন; বিখ্যাত প্রেকফাগৃহের জমকালো পারবেশে সাংস্কাতিন অনত্তান 
প্রদর্শন করেছিলেন । সেই সন্ধে এসব দেশের সঙ্গঈ.. নৃত্য এবং 
নাটকলার অনেক উৎকৃষ্ট অনংস্টান এরা উপভোগ করেছেন এবং 
উৎসাহভবা নতুন দ্‌ম্টতে দেশগযালকে দেখে এসেছেন । বতমান গ্রন্থে 
লেখকের মনোজ্ঞ আঁডিজতার সাবলশল বর্ণনা পাওয়া যাবে। 


রা 


কলশন তার এবা৪ 1বখ।* সঙ্গী তরাঁসক পাঁরবারে গ্রন্থৰাৰ জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোশের প্জল্স । ক" এবং যন্ত্রসঙ্গীতে তাঁর আদ উৎসাহ পিভাপিতা- 
মহের উত্তরাধকান্রস রে পাওয়া । এবং স্বয়ং 1তাঁন ভানতের এক প্রখ্যাত 
তবলাধিশারদ । বশ-শোল-চেক সঙ্গত এবংখবাদ্যযন্তের প্রাতি এই গ্রন্থে 


রা বা 
একটি অকারিঘ কে তহল প্রকাশ ঈগয়েছে | 


